作家莫言的“中国梦”是这样实现的

作家莫言的“中国梦”是这样实现的

——读莫言的《聆听宇宙的歌唱》有感

邱宇强

 

去年,作家莫言获得了诺贝尔文学奖,终于圆了国人多少年来的诺贝尔文学奖梦。作为国人的一份子,我当然也兴奋不已。兴头上,我一下子买了他的四本书:人民文学出版社的《丰乳肥臀》和《蛙》,长江文艺出版社的《莫言作品精选》,中国文史出版社的《聆听宇宙的歌唱》。当时的想法是,自己国家获诺贝尔文学奖的作品不能不读呀!——但兴奋劲过了,书也就束之高阁了。直到前几天,有了时间,我才慢慢地读起来。不读没感觉,一读,我便感慨的说:莫言的东西,我喜欢!

 

比如今天读了《聆听宇宙的歌唱》中的《童年读书》《我的中学时代》《我的老师》《我的大学》《漫长的文学梦》等一系列文章,我突然明白了莫言是怎样实现自己的文学梦,是怎样圆了国人的“中国梦”的了。这些文章对我们都有所启示。

 

莫言的成功,首先源于他自小对书的痴迷。这种痴迷,令我叹服;这种痴迷,是现在孩子所不能理解的。

小小的他,为了能看一本书,会当驴,为人家拉一上午的磨盘。“我偷看的第一本‘闲书’,是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》,那是班里一个同学的传家宝,轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利,而且必须在他家磨道里看并由他监督着,仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。”

小小的他,会不顾父母的痛骂或是痛打,而沉浸在书的意境之中。“记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午,明明知道如果不去割草羊就要饿肚子,但还是挡不住书的诱惑,一头钻到草垛后,一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。”

他喜欢书,书对他有着无形的吸引力,书甚至会让他忘记疼痛。“他看书时,我就像被磁铁吸引的铁屑一样,悄悄地溜到他的身后,先是远远地看,脖子伸得长长,像一只喝水的鹅,看着看着就不由自主地靠了前。”

“我总是能把我二哥费尽心机藏起来的书找到;找到后自然又是不顾一切,恨不得把书一口吞到肚子里去。有一次他借到一本《破晓记》,藏到猪圈的棚子里。我去找书时,头碰了马蜂窝,嗡的一声响,几十只马蜂蜇到脸上,奇痛难挨。但顾不上痛,抓紧时间阅读,读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗,眼睛肿成了一条缝。”

“我从一个很赏识我的老师那里借到了一本《钢铁是怎样炼成的》。晚上,母亲在灶前忙饭,一盏小油灯挂在门框上,被腾腾的烟雾缭绕着。我个头矮,只能站在门槛上就着如豆的灯光看书。我沉浸在书里,头发被灯火烧焦也不知道。”

莫言当年只上到小学五年级,等到要上中学的时候,文化大革命了他上学的。由于他中农的家庭成分,他被排除在上学的行列。但是辍学在家的他,却一直没有放下书。在《我的中学时代》中他写到:“当时在农村,吃不饱穿不暖,在那样的艰苦条件下,要想自学成材,几乎是痴人说梦。但我还是在夜晚的油灯下和下雨天不能出工的时候,读了一些闲书。”等到文革后期,没有读过中学的他“在家看过大哥留下的全部中学课本。”

读了这些故事,我们也就不诧异“原始学历”只有小学五年的莫言能获得诺贝尔文学奖了!

 

其次,莫言的成功,还在于他有梦想,并且一直在为实现这梦想而努力着。

小学毕业的莫言,为上不了中学而忧伤。他“每当从教室窗外经过时,心里就浮起一种难言的滋味,感到自卑,感到比那些在教室里瞎胡闹的孩子矮了半截。”

没有上过中学的莫言,在他的大哥考上华东师范大学后,却开始萌发上大学的梦。有一年寒假,大哥回家探亲,趁他睡着时,我把他的校徽偷偷地摘下来,戴在自己胸前,跑到街上,向小伙伴们炫耀。小伙伴们讽刺我:‘是你哥上大学,又不是你上,烧包什么?’那时我就暗下决心,长大了一定要考上大学,做一个大学生。

文革后期,大学开始招收工农兵学员,但是莫言没有被推荐的机会。“于是我就给当时任教育部长的周荣鑫写信,向他表达我想上大学的强烈愿望。”——给教育部长写信?如果你是一个农村孩子,你能这样做吗?——我想更多的人,不是能不能这样做的问题,而是根本敢不敢想的问题。莫言的去信,得到了教育部的回复,虽然这对他升学没有发挥作用,但是用他的话说:一个农村孩子,能折腾得国家教育部回信,已经创造了奇迹。

后来,莫言当了兵,却仍没放弃上大学的理想。部队领导先是给了他一次报考大学的机会,他于是就开始刻苦学习文化课,准备参加高考。但是当他用尽心思学了半年后,领导却告诉他参加考试的名额被别人占了。这时候,解放军艺术学院文学院恢复招生的消息传来,他就跑去报名,可这时候报名已经结束了。但他不甘心,就找到当时的文学系主任徐怀中先生,拿出自己的作品推介自己,从而获得了参加考试的机会,也最终考上了军艺。——梦想着,努力着,抓住每一次机会,不放弃每一次机会,年近三十的他,终于实现了自己的大学梦!

为了实现自己的文学梦,莫言同样也做了不懈的努力。1973年,他跟着村里人去昌邑县去挖河泥,冰天雪地的,别人都叫苦不迭,他却心潮澎湃,夜里躺在地窖子里想写小说。后来当了兵,吃饱了穿暖了,他的作家梦就愈做愈猖狂。他开始一次次的投稿,一次次做着来稿费的美梦,结果盼来的却是一次次的退稿。但是他不气馁,一直写,直到1981年,他的小说《春夜雨霏霏》才在保定市的《莲池》上发表。——试想,莫言中间如有一次因泄气而放弃,就有可能没有今天获得诺贝尔文学奖的莫言!

 

第三,莫言的成功,还源于他人生中的那些贵人。这些贵人,在关键的时候给了他自信,给了他方向,给了他梦想,给了他机会。

比如莫言在《我的老师》中提到的王召聪老师,我认为就是他的贵人。当年,在莫言被上到学校领导下到学生都认为道德败坏的时候,王老师却给了他信任,给他幼小的受了伤的心灵以抚慰。

“一个夏天的中午──当时学校要求学生在午饭后必须到教室午睡,个大的睡在桌子上,个小的睡在凳子上,枕着书包或者鞋子。那年村子里流行一种木板拖鞋,走起来很响,我爹也给我做了一双──我穿着木拖鞋到了教室门前,看到同学们已经睡着了。我本能地将拖鞋脱下提在手里,赤着脚进了教室。这情景被王召聪老师看在眼里,他悄悄地跟进教室把我叫出来,问我进教室时为什么要把拖鞋脱下来,我说怕把同学们惊醒。他看了我一眼,什么也没说就走了。事后,我听人说,王老师在学校的办公会上特别把这件事提出来,说我其实是个品质很好的学生。当所有的老师认为我坏得不可救药时,王老师通过一件小事发现了我内心深处的良善,并且在学校的会议上为我说话,这件事,我什么时候想起来什么时候感动不已。”

莫言的第二个人贵人,是一个张姓的男老师,他最早发现了莫言的文学才能,最早在莫言的心里播下了文学梦的种子。他对莫言的作文,大加赞赏,他给莫言的作文写大段的批语,在课堂上念莫言的作文,把莫言的作文抄在学校的黑板报上,这些都给当年的莫言以莫大的鼓舞。他让莫言发现了自己身上的闪光点。

莫言的第三个贵人,是与他一起在生产队劳动的山东师范学院文学院毕业的、当过语文老师的“右派分子,他给莫言灌输了许多关于作家和小说的知识,从而帮助莫言在那个时候开始编织美好的作家梦。

他的第四个贵人,就是当年军艺文学系的徐怀中主任。当年莫言去报考军艺的时候,报名时间已经过了,但是当徐怀中老师看了莫言拿来的作品后,“兴奋地对当时在系里担任业务干事的刘毅然说:这个学生,即使文化考试不及格我们也要了。徐怀中老师堪称伯乐,发现了莫言这匹真正的千里马。

 

当然,莫言的成功,在某种程度上也是机缘,说玄虚的点,就叫

比如他没有机会去上大学,就只好走脱离农村的另一条路:当兵。“但对一个中农的儿子来说,当兵在某种意义上比推荐上大学还要难。”“我每年都报名应征,但到了中途就被刷了下来。不是身体不合格,而是家庭成分不合格。”“但是正所谓天无绝人之路,机会终于来了。1976年征兵时节,村子里的干部和几乎所有的社员都到昌邑县挖胶莱河,适龄青年在工地上参加体检。我那时在棉花加工厂当临时工,没去挖河,在公社驻地与社直机关的青年一起参加了体检。正好公社武装部长的儿子也在棉花加工厂当临时工,我知道他父亲手中的权力对我多么重要,平时就注意团结他。征兵开始,我就给他父亲写了一封信,让他送了去。再加上许多好人帮忙,就这样混进了革命队伍。”

还比如莫言是差一点就成为一个无线电技师的。在他当兵的第二年,部队的领导给他一次复习功课参加高考的机会,报考的学校是解放军的工程技术学院。可就在他认真学习功课半年之后,领导告诉他考试的名额没有了。如果他参加了那次考试,没准就被录取,就可能成为一个无线电技师,而不会成为一个作家了。

还比如莫言参加军艺考试的时候,他的政治和语文是有把握的,但是地理没把握。但是机缘凑巧的是,考试时,在他面前的墙上,竟挂了一张世界地图和一张中国地图,有一道题是让答出围绕我国边境的国家,他准确无误地都答上了。结果他以作品最高分、文化考试第二名的优异成绩考上了军艺文学系。

 

在盛赞怒放鲜花夺目的时候,我们不该忘记花儿曾经经历的风雨。在我们欣羡莫言头顶上耀眼光环的时候,我们也不该忽视他脚下刺眼的棘芒。在回望莫言圆梦的过程中,我们看到了莫言身上诸多优良的品质,知道了任何人都不会随随便便成功的道理。自然也就明白了,要想圆自己的梦,我们就要进取,进取,再进取;努力,努力,再努力!

 

201396日星期五

《作家莫言的“中国梦”是这样实现的》有1个想法

  1. 在盛赞怒放鲜花夺目的时候,我们不该忘记花儿曾经经历的风雨。在我们欣羡莫言头顶上耀眼光环的时候,我们也不该忽视他脚下刺眼的棘芒。在回望莫言“圆梦”的过程中,我们看到了莫言身上诸多优良的品质,知道了任何人都不会随随便便成功的道理。自

发表评论