读《孔子是怎样炼成的》(鲍鹏山)随手记

读《孔子是怎样炼成的》(鲍鹏山)随手记

邱宇强

  带着恭敬心去看孔子的伟大你会发现他可敬;带着平常心去看孔子的平凡你会觉得他可爱!

一、         
圣人的成长

1.《左传》中描写孔父嘉的妻子:目逆而送之,曰美而艳。

2.学习改变命运,中国历史上最早通过学习改变自己命运最典型的例子就是我们的孔夫子。

3.一个人受人尊敬一定是有条件的。一个人受人尊敬一定是通过自己的努力获得的,一定会有让别人尊敬的理由。

二、孔子的大学

4.一个人对什么东西产生兴趣跟他的智商有很大关系。

5.越是水平高的学校,学生的兴趣就越抽象越没用。……智商有限的人只对看得见摸得着的东西感兴趣,不会对抽象的东西感兴趣,智商有限的人不可能对柏拉图感兴趣不可能对孔子感兴趣。

6.眼高手低本来是指眼界要高做事要脚踏实地。

7.人生总有个起点,每一步都做得好才能往上一个高度走,才能走上更高一级台阶。

8.什么叫大学?简单说就是大人之学,君子之学。

9.横渠四句:为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。

三、三十而立

10.孟子讲,人生的三大快乐其中一个快乐就是,得天下英才而教育之。这种快乐不是得天下人而教育之,是得天下英才而教育之。孔子做的教育是什么教育,我们说是精英教育。

四、问学老子

11.老子看到一个年轻人如此积极向上当然是好事,但问题是你如果一意的锐意精进的百折不挠,不知退却不知迂回,可能未必成功。

12.人生不仅要懂得进还要懂得退,不仅要直行有时还要迂回,不仅需要智慧还要有愚拙,不仅要懂得坚持还要学会放弃,不仅要坚定有时还要灵活。

13.“且君子得其时则驾,不得时则蓬累而行”。“邦有道则仕,邦无道则可卷而怀之”。

“天下有道则现,无道则隐。”“邦有道危言危行,邦无道危行言孙”。

“良贾深藏若虚,君子盛德容貌若愚”。“用之则行,舍之则藏”。

“邦有道则知,邦无道则愚,其智可及也,其愚不可及也”。

14.一个人20来岁时,如果不是一个意气风发锐意进取的人,注定不会有太大的成就,但一个人到了30岁后还仅仅是意气风发,没有理智而冷静的头脑,那他也不会有太大的成就。

15.万物都是这样,一旦自满就一定会倾覆,一旦自满就一定会倒台。

五、流亡齐国

六、四十不惑

16.能言善辩,又傲慢无礼的人,不是做下属做下级的好人选。

17.一个人所能达到的人生高度不是看他的知识面有多大,而是取决于他的认知能力有多强。

18.一个人的境界跟知识的多少往往没有多大关系。

19.读书不是增加知识面不是增加知识总量,读书是为了提高一个人的认知能力。孔子的知识跟我们今天相比肯定是有限的,但是我们没有一个人的境界比孔子高。所以,知识的可贵不在于面有多大,而在于它能否形成我们的判断力。

20.关于人性问题有四种观点:告子讲人性没有善恶,孟子讲人性本善,荀子讲人性本恶,还有人认为人性有善有恶。最后一种观点是最糟糕的,它为人类的不平等找到了借口。

七、快乐达人

21.人要养成读书的习惯。读书不仅可以长知识,还可以让你度过一些无聊寂寞的时光。

22.很多快乐都需要别人在场,有一种快乐只要有书就行了。

23.孔子很快乐的原因有两个,第一个:孔子有健康的身体,这点很重要。孔子190以上,体力也好。人身体好心情就会好,但这仅是生理上的。第二个,孔子精神很健全。他不偏执,不孤僻,不阴冷,很阳光。

八、天命之年

24.我们必须要认知天命,敬畏天命,履行天命。

25.太聪明的人为什么成不了大事?往往就是因为知其不可,不为了。

九、天下无贼

26.倾向于把别人都看成坏人的人,自己一定是坏人。

27.社会原因导致的犯罪不能仅仅通过对犯罪个体的惩罚来实现正义,恰恰相反,在惩罚罪犯的同时,我们要通过对罪犯的悲悯和理解来努力地改变社会现状,努力地弥补制度的缺陷,然后来实现社会的进步。

十、鲁国外交家

十一、千古绯闻

十二、谁是丧家狗

28.不是有人追捧就真得了不起,往往最受追捧的人你一定有水平。在安静的角落里面做事情的人往往是真丈夫。

29.一个人要成就大事业,要有磨难;一个人要像成就自己的人生,成就一种人格,更需要一种磨难。一个人生一直很顺遂的人不可能有深度,他不可能领悟到世界的丰富多彩,他不可能看到事物的背面。

30.其实我们都远离了我们的“家园”,茫然的在外流浪,所以我们都是“丧家狗”。哲学就是怀着永恒的乡愁去寻找家园。

十三、圣人的境界

31.大人有大人的思路,小人有小人的想法。小人的想法往往比大人的思路更能打动人心,你知道那是为什么吗?那是因为小人的想法往往针对的是我们人性中的弱点。

32.老师高有时候是因为学生高,逼得老师高。所以有时我跟学生开玩笑,我的水平为什么比不上孔子,是因为你们比不上孔子的弟子。

33.不够宽容的人还是无知一点好,知识越多他就越不宽容,越找别人的缺点。

十四、爱恨两重天

34.一个人如果在任何一个地方都不加拘束不是一件好事,有时你要适度拘束,适度小心,甚至适度紧张。参加比赛、参加面试,你的适度紧张和适度拘谨表明你对评委、对招聘的人是一种恭敬。有恭敬心的人,一定会拘谨。

35.人心就是风水。

36.一个人最不好最招人厌的气质就是傲慢。胡适曾说:最下流的一种举止就是给别人脸色看。

37.世界上很多人为什么啰嗦,是因为他善良是因为他有太多的关心,牵挂和不放心。

38.读书读到该感动的地方,你不感动,说明你已没了被感动的能力。

39.我很喜欢一个词叫“慈悲”:因为慈所以悲,因为悲所以慈。

40.有的人心地善良,就是因为他常常受不了;有的人心地残忍,就是因为他常常受得了。什么是文明?文明就是对很多东西受不了。什么是野蛮?野蛮就是对很多东西都受得了。因此,讲文化就是软化,文化让我们的心灵软化。

41.大爱之人,一定有大恨。

42.自尊心还是要伤一下的,知耻而后勇,很多人受了刺激才能够觉醒。

43.心平气和可能是一种境界,但绝不是最高的境界。

十五、穷途末路时

44.一般人对道德的信仰有三种境界。第一种境界,就是不相信道德会给人带来好处,所以不守道德,这种人有,就是我们常说的坏人,他们不相信做好事会有好报。这是最低的一种境界。第二种境界,相信道德对人有好处,所以谨守道德。我们生活中的大多数都是这种人,他们相信好人有好报。持这种信仰的人,大多时间,大多环境里都能做一个好人。第三种境界,不相信道德会有一个预期的好结果回报在等着我们,但即便如此我们仍然要做个好人。这是做人的最高境界。

45.一个守规矩的人一旦碰到一个不守规矩的社会,而且不守规矩往往比守规矩能得到更多的好处,那么人们就会趋向于不守规矩。信仰往往也会由第二境界滑落到第一境界。

46.道德实际上只能保证我们成仁,绝不能保证我们成功。

47.道德的好处不是有助于我们成功,而是可以阻止我们堕落。

48.一个好的学者只应该严肃认真地去思考问题解决问题,而绝不是想着怎么去取媚大众然后获得名声和财富。

49.有时候你成功了可是人失败了,有时候你失败了可是人成功了。

十六、孔子回国

50.人有时候真要笨一点,我们真是看到很多笨人成功了,但我从来没看到一个耍小聪明的人成功过。

十七、好学生“坏”学生

51.老师喜欢的肯定是跟他有相同点的学生。孔子最喜欢的学生是颜回,这是因为颜回最好学、悟性高、志向远。

52.一个最可贵的是孜孜以求,一个人最可怕的也是孜孜以求。孜孜以求,但又患得患失,人就不可爱了。

十八、圣人千古

53.有人对子贡说,我觉得你比你的老师孔子有学问。子贡说,一个人家里的房子外面有个院墙,我的院墙有多高呢?高度正好到肩膀,所以一般的人站在院墙外就可以把里面看得清清楚楚,我家里有什么,一看就明明白白,哟,这家挺有钱;而我老师家的院墙有多高?数仞之高,你站在外面不入其内,根本看不到我老师家有多富有。

54.越没文化的人就越欣赏那些没文化的东西。

55.世俗的眼光只看世俗的成功。

56.孔子说仁者爱人,对人的爱使他最终成为圣人,圣人就是爱人的人,爱人者人恒爱之。

作家莫言的“中国梦”是这样实现的

作家莫言的“中国梦”是这样实现的

——读莫言的《聆听宇宙的歌唱》有感

邱宇强

 

去年,作家莫言获得了诺贝尔文学奖,终于圆了国人多少年来的诺贝尔文学奖梦。作为国人的一份子,我当然也兴奋不已。兴头上,我一下子买了他的四本书:人民文学出版社的《丰乳肥臀》和《蛙》,长江文艺出版社的《莫言作品精选》,中国文史出版社的《聆听宇宙的歌唱》。当时的想法是,自己国家获诺贝尔文学奖的作品不能不读呀!——但兴奋劲过了,书也就束之高阁了。直到前几天,有了时间,我才慢慢地读起来。不读没感觉,一读,我便感慨的说:莫言的东西,我喜欢!

 

比如今天读了《聆听宇宙的歌唱》中的《童年读书》《我的中学时代》《我的老师》《我的大学》《漫长的文学梦》等一系列文章,我突然明白了莫言是怎样实现自己的文学梦,是怎样圆了国人的“中国梦”的了。这些文章对我们都有所启示。

 

莫言的成功,首先源于他自小对书的痴迷。这种痴迷,令我叹服;这种痴迷,是现在孩子所不能理解的。

小小的他,为了能看一本书,会当驴,为人家拉一上午的磨盘。“我偷看的第一本‘闲书’,是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》,那是班里一个同学的传家宝,轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利,而且必须在他家磨道里看并由他监督着,仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。”

小小的他,会不顾父母的痛骂或是痛打,而沉浸在书的意境之中。“记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午,明明知道如果不去割草羊就要饿肚子,但还是挡不住书的诱惑,一头钻到草垛后,一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。”

他喜欢书,书对他有着无形的吸引力,书甚至会让他忘记疼痛。“他看书时,我就像被磁铁吸引的铁屑一样,悄悄地溜到他的身后,先是远远地看,脖子伸得长长,像一只喝水的鹅,看着看着就不由自主地靠了前。”

“我总是能把我二哥费尽心机藏起来的书找到;找到后自然又是不顾一切,恨不得把书一口吞到肚子里去。有一次他借到一本《破晓记》,藏到猪圈的棚子里。我去找书时,头碰了马蜂窝,嗡的一声响,几十只马蜂蜇到脸上,奇痛难挨。但顾不上痛,抓紧时间阅读,读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗,眼睛肿成了一条缝。”

“我从一个很赏识我的老师那里借到了一本《钢铁是怎样炼成的》。晚上,母亲在灶前忙饭,一盏小油灯挂在门框上,被腾腾的烟雾缭绕着。我个头矮,只能站在门槛上就着如豆的灯光看书。我沉浸在书里,头发被灯火烧焦也不知道。”

莫言当年只上到小学五年级,等到要上中学的时候,文化大革命了他上学的。由于他中农的家庭成分,他被排除在上学的行列。但是辍学在家的他,却一直没有放下书。在《我的中学时代》中他写到:“当时在农村,吃不饱穿不暖,在那样的艰苦条件下,要想自学成材,几乎是痴人说梦。但我还是在夜晚的油灯下和下雨天不能出工的时候,读了一些闲书。”等到文革后期,没有读过中学的他“在家看过大哥留下的全部中学课本。”

读了这些故事,我们也就不诧异“原始学历”只有小学五年的莫言能获得诺贝尔文学奖了!

 

其次,莫言的成功,还在于他有梦想,并且一直在为实现这梦想而努力着。

小学毕业的莫言,为上不了中学而忧伤。他“每当从教室窗外经过时,心里就浮起一种难言的滋味,感到自卑,感到比那些在教室里瞎胡闹的孩子矮了半截。”

没有上过中学的莫言,在他的大哥考上华东师范大学后,却开始萌发上大学的梦。有一年寒假,大哥回家探亲,趁他睡着时,我把他的校徽偷偷地摘下来,戴在自己胸前,跑到街上,向小伙伴们炫耀。小伙伴们讽刺我:‘是你哥上大学,又不是你上,烧包什么?’那时我就暗下决心,长大了一定要考上大学,做一个大学生。

文革后期,大学开始招收工农兵学员,但是莫言没有被推荐的机会。“于是我就给当时任教育部长的周荣鑫写信,向他表达我想上大学的强烈愿望。”——给教育部长写信?如果你是一个农村孩子,你能这样做吗?——我想更多的人,不是能不能这样做的问题,而是根本敢不敢想的问题。莫言的去信,得到了教育部的回复,虽然这对他升学没有发挥作用,但是用他的话说:一个农村孩子,能折腾得国家教育部回信,已经创造了奇迹。

后来,莫言当了兵,却仍没放弃上大学的理想。部队领导先是给了他一次报考大学的机会,他于是就开始刻苦学习文化课,准备参加高考。但是当他用尽心思学了半年后,领导却告诉他参加考试的名额被别人占了。这时候,解放军艺术学院文学院恢复招生的消息传来,他就跑去报名,可这时候报名已经结束了。但他不甘心,就找到当时的文学系主任徐怀中先生,拿出自己的作品推介自己,从而获得了参加考试的机会,也最终考上了军艺。——梦想着,努力着,抓住每一次机会,不放弃每一次机会,年近三十的他,终于实现了自己的大学梦!

为了实现自己的文学梦,莫言同样也做了不懈的努力。1973年,他跟着村里人去昌邑县去挖河泥,冰天雪地的,别人都叫苦不迭,他却心潮澎湃,夜里躺在地窖子里想写小说。后来当了兵,吃饱了穿暖了,他的作家梦就愈做愈猖狂。他开始一次次的投稿,一次次做着来稿费的美梦,结果盼来的却是一次次的退稿。但是他不气馁,一直写,直到1981年,他的小说《春夜雨霏霏》才在保定市的《莲池》上发表。——试想,莫言中间如有一次因泄气而放弃,就有可能没有今天获得诺贝尔文学奖的莫言!

 

第三,莫言的成功,还源于他人生中的那些贵人。这些贵人,在关键的时候给了他自信,给了他方向,给了他梦想,给了他机会。

比如莫言在《我的老师》中提到的王召聪老师,我认为就是他的贵人。当年,在莫言被上到学校领导下到学生都认为道德败坏的时候,王老师却给了他信任,给他幼小的受了伤的心灵以抚慰。

“一个夏天的中午──当时学校要求学生在午饭后必须到教室午睡,个大的睡在桌子上,个小的睡在凳子上,枕着书包或者鞋子。那年村子里流行一种木板拖鞋,走起来很响,我爹也给我做了一双──我穿着木拖鞋到了教室门前,看到同学们已经睡着了。我本能地将拖鞋脱下提在手里,赤着脚进了教室。这情景被王召聪老师看在眼里,他悄悄地跟进教室把我叫出来,问我进教室时为什么要把拖鞋脱下来,我说怕把同学们惊醒。他看了我一眼,什么也没说就走了。事后,我听人说,王老师在学校的办公会上特别把这件事提出来,说我其实是个品质很好的学生。当所有的老师认为我坏得不可救药时,王老师通过一件小事发现了我内心深处的良善,并且在学校的会议上为我说话,这件事,我什么时候想起来什么时候感动不已。”

莫言的第二个人贵人,是一个张姓的男老师,他最早发现了莫言的文学才能,最早在莫言的心里播下了文学梦的种子。他对莫言的作文,大加赞赏,他给莫言的作文写大段的批语,在课堂上念莫言的作文,把莫言的作文抄在学校的黑板报上,这些都给当年的莫言以莫大的鼓舞。他让莫言发现了自己身上的闪光点。

莫言的第三个贵人,是与他一起在生产队劳动的山东师范学院文学院毕业的、当过语文老师的“右派分子,他给莫言灌输了许多关于作家和小说的知识,从而帮助莫言在那个时候开始编织美好的作家梦。

他的第四个贵人,就是当年军艺文学系的徐怀中主任。当年莫言去报考军艺的时候,报名时间已经过了,但是当徐怀中老师看了莫言拿来的作品后,“兴奋地对当时在系里担任业务干事的刘毅然说:这个学生,即使文化考试不及格我们也要了。徐怀中老师堪称伯乐,发现了莫言这匹真正的千里马。

 

当然,莫言的成功,在某种程度上也是机缘,说玄虚的点,就叫

比如他没有机会去上大学,就只好走脱离农村的另一条路:当兵。“但对一个中农的儿子来说,当兵在某种意义上比推荐上大学还要难。”“我每年都报名应征,但到了中途就被刷了下来。不是身体不合格,而是家庭成分不合格。”“但是正所谓天无绝人之路,机会终于来了。1976年征兵时节,村子里的干部和几乎所有的社员都到昌邑县挖胶莱河,适龄青年在工地上参加体检。我那时在棉花加工厂当临时工,没去挖河,在公社驻地与社直机关的青年一起参加了体检。正好公社武装部长的儿子也在棉花加工厂当临时工,我知道他父亲手中的权力对我多么重要,平时就注意团结他。征兵开始,我就给他父亲写了一封信,让他送了去。再加上许多好人帮忙,就这样混进了革命队伍。”

还比如莫言是差一点就成为一个无线电技师的。在他当兵的第二年,部队的领导给他一次复习功课参加高考的机会,报考的学校是解放军的工程技术学院。可就在他认真学习功课半年之后,领导告诉他考试的名额没有了。如果他参加了那次考试,没准就被录取,就可能成为一个无线电技师,而不会成为一个作家了。

还比如莫言参加军艺考试的时候,他的政治和语文是有把握的,但是地理没把握。但是机缘凑巧的是,考试时,在他面前的墙上,竟挂了一张世界地图和一张中国地图,有一道题是让答出围绕我国边境的国家,他准确无误地都答上了。结果他以作品最高分、文化考试第二名的优异成绩考上了军艺文学系。

 

在盛赞怒放鲜花夺目的时候,我们不该忘记花儿曾经经历的风雨。在我们欣羡莫言头顶上耀眼光环的时候,我们也不该忽视他脚下刺眼的棘芒。在回望莫言圆梦的过程中,我们看到了莫言身上诸多优良的品质,知道了任何人都不会随随便便成功的道理。自然也就明白了,要想圆自己的梦,我们就要进取,进取,再进取;努力,努力,再努力!

 

201396日星期五

戏读《老子》:老子曰,小子我说(之一)

戏读《老子》:老子曰,小子我说(之一)


邱宇强


 


老子曰:道可道,非常道。名可名,非常名。


小子我说:情可情,非常情。爱可爱,非常爱。


——不可言说的,永远是最高的境界。你问我爱不爱你,你问我爱你什么,我无言以对。我只能告诉你,看到你,我的“心”“ 动”了!


 


老子曰:天下皆知美之为美,斯恶已。


小子我说:天下皆知我之为我,斯恶已。


——众人皆以某态为美,某态势必变成流俗,而流俗自然叫人不觉新鲜,时间久了,自然叫人厌弃。众人如若看我就是某某之人,时间长了,我势必也将被人厌弃呢?所以我要时时自新。


 


老子曰:圣人处无为之事,行不言之教。


小子我说:愚人办尽天下事,做万言之师。


——功夫的最高境界,是不兵不刃、不动不行,而却对手于千里。智的最高境界就是“无形”“无痕”。所以要明了“不能”“不行”,并不是“无能”、“无行”。


 


老子曰:天地不仁,以万物为刍狗。圣人不仁,以百姓为刍狗。


小子我说:我不仁,我以我为刍狗。


——问仁于天地,问仁于圣人,不如问仁于自己,自己无仁,何求他人有仁。


 


老子曰:上善若水,水善利万物而不争。


小子我说:我善若水,我善利万物而不争。


——水即为“上善”,我等为何不求得自己若水呢?有水之性,有水之能,求得自己有水之德:默默而善利万物。


 


老子曰:揣而锐之,不可长保。金玉满堂,莫之能守。


小子我说:持而钝之,长保而久。箪食瓢饮,能守终老。


——多与久,往往不能并存:多了,常常就不能久;要久,常常就不能多。


 


老子曰:五色令人目盲,五音令人耳聋,五味令人口爽。


小子我说:不见五色目明,不闻五音耳清,不尝五味口甘。


——闭目塞听,未尝不是好事。比如身在当今,身在现在……


 


老子曰:宠辱若惊,大患若身。


小子我说:忘我无形,不畏惊弓。


——未得,惊;得,也惊;失之,更惊:就是一惊弓之鸟。你“奏”着别人的“弦”的曲子。


 


老子曰:六亲不和有孝慈,国家昏乱有忠臣。


小子我说:标榜南北无南北,树立东西无东西。


——一个人说不在乎什么,其实他就在乎什么;一个社会要弘扬什么,就是这个社会缺什么。


 


老子曰:见素抱朴,少私寡欲。


小子我说:心怀素朴,去除私欲。


——痛由心生,苦由欲始;不欲不苦,不心不痛。


 


老子曰:善之与恶,相去几何?


小子我说:善恶不分,相去无几。


——起初本是爱,结果却成了害;看上去的害,也许正是出于爱。


 


 


 


 


 


 

东师附中人,都是重情人——读《铎音》(第三期)有感

东师附中人,都是重情人


——读东师附中文艺杂志《铎音》(第三期)有感


邱宇强


 


121日,周六,去东师附中观摩附中第30届百花奖教学活动。领活动资料的时候,获赠附中自己办的文艺杂志《铎音》(第三期)一本。——因为上次艺术节的时候,看过第一期,知道这是一本很有意思的杂志,所以趁活动还没开始,我就迫不及待的看了起来。等到活动结束,乘车回到学校,书就让我基本看完了。


 


合上书,回味一下,不禁感慨到:东师附中人,都是重情人!


 


这里有附中人对父母的孝敬之情,比如冯银江老师的《母亲节的祭奠》,郝微老师的《父亲·母亲》。读着冯银江老师平实却带着孝子之心热度的文字,我的心里湿润着。当读到“生命中的那个最疼爱我的人走了,留给我的将是无尽的悲哀和永久的思念”的时候,我的泪水一下子溢了出来。这句话包含了太多的母子之情,又饱含了太多的遗憾和忧伤,真是“言有尽而情不可终”呀!


 


也许父母给予儿女的,比儿女回报父母的永远是多得多吧!正如为人父母的我们对待孩子,也是那么倾其全部!读了郎云华老师的《“爱别离苦”正经历》、王玉娟老师的《真切幸福地活在当下——写给女儿们11岁生日的信》、李跃庭老师的《栋栋小事记(三十则)》、毛剑锋老师的《与儿子的对话六则》等文章后,体会到附中老师在教育子女上,可谓更有心、更用心,更倾注吧!


郎老师在《“爱别离苦”正经历》中,提到的一件事,让我体味到她为人母的“艰辛”。她说,自己在16岁的时候失去了母亲,经历了与母亲死别的痛苦。所以在女儿16岁的那年,她就特别紧张,生怕女儿和自己一样在那样的年纪失去母爱。这种焦虑持续到女儿18岁,她才长出了一口气。——这两年的内心焦灼,又是怎样的煎熬呢?


李跃庭老师的《栋栋小事记(三十则)》,让我看了忍俊不禁。——吾儿今年也刚好两岁多,想是与跃庭家栋栋年纪相仿。所以看着栋栋的趣闻,再想想吾儿,文里文外,自然妙趣横生。只是惭愧,到今天,我也没记下吾儿一件“小事”。教子之差距,不言而喻!只求吾儿日后别看到这篇文章,逼问我他当年做过什么“小事”就好!


毛剑锋老师的《与儿子的对话六则》,从孩子2岁写到12岁,坚持做一件事这么久,更是让我佩服与敬仰!王玉娟老师的《真切幸福地活在当下——写给女儿们11岁生日的信》,提醒我至今还欠着儿子一笔账:孩子还在他娘肚子里的时候,我就想写一封记录她妈辛苦怀他的信。今日孩子已经快三岁了,信还没开头呢!


 


附中人把细腻的爱也给了他们的另一半。张海波老师《生活的影像志》中有这么一段:“……怀着儿子七个月的时候,我得了重感冒,发烧在家休息,量体温时不小心把温度计摔碎了,水银溅到戒指(结婚戒指)上,眼看着戒指渐渐变成浅灰色,碎成几段,我忽然有种莫名的恐惧,是不是有什么意外的事发生?马上打电话,老公刚一接电话,我马上问:‘你没事吧?’然后就哽咽了……”女性的敏感,女性的以爱为重,一语道破!


 


当然,附中人是重情人,更体现在他们对学生的爱上。在上次附中诗歌节上,知道王玉杰老师酷爱诗歌,今天读到她的《流水分别又一年》,竟也读出了诗的味道,读出了她对学生浓浓的如诗的爱。离别之前,她跑了恒客隆超市,又跑了欧亚超市,才买够了给140个孩子的礼物,而这礼物体现了她的良苦用心:四样礼物,荔枝、巧克力棒、开心果、打糕分别寓意着立志、智慧胜蛮力、笑口常开、打高分!这是王老师对学生最美好的祝愿!有这样的好老师,就不难理解有的孩子“一把一把地抹着满脸的泪水”了。——2012年高考录取之后,有报纸以“长春市最牛班主任”为题报道了王玉杰老师的事迹。当时有同事不服气的说,把附中最好的学生给我带,我也能把他们送进清华北大!现在看了这篇文章,我想这个“最牛”的班主任不是那么轻轻松松就能“牛”起来的!


王老师在《流水分别又一年》的文末写到:


“……将三块桌布好好地洗洗,挂在阳台里。


一块土黄亚麻的,上面小小的红樱桃,朵朵娇艳;


一块暗黄色印着银色的叶子,密密地斜织着;


一块白色带着蓝色的小花,它们透着阳光,绣着生活中的小清新。”


这分明就是首诗,就是王玉杰老师对学生如诗的情怀!


 


附中人的重情,其实无处不在。读着“东师附中语林趣话”中一则则文字,除了让人捧腹大笑外,我们更能体会到他们有情于自己所教的学科,有情于他们的工作,有情于他们的生活!比如在“荣誉教师评聘会”上,王玉杰老师有诗一样的发言:“我的成果都挂在校园网上,你看,或者不看,它都在那里,不多不少。”刘勇老师的发言更具语文特色:“著名的孙立权老师是师大附中的语文老师,王玉杰老师是师大附中的著名的语文老师,我只能说是著名的师大附中的语文老师。”——写到这,想问刘勇老师,还徒步上班吗?哈哈。


 


教育,说到底是爱的教育。所以,只有重情之人,才能把教育做好。一本杂志,我窥见了附中人的精神世界,也看到了附中美好的未来!


 


看到这里,可能会有人觉得“有点酸”,甚至怀疑我的人品。——说实话,我是很羡慕附中的老师,羡慕他们能教到好学生,能有比我们高很多的收入。但是我真的更羡慕他们有为学的浓厚氛围,羡慕他们有明朗的思想天空。教师这个群体,现在太“沮丧”了:累,压力大,挣的少,生活中的我们抱怨,满腹牢骚。我们缺少附中老师苦中作乐的一种精神状态。——附中老师“苦”?设身处地的想,他们也并不轻松。——附中的老师还能写诗,而你、我还写诗吗?还能写出诗吗?


总之,说我什么都好。我只希望你有机会也读读附中的这本有趣的杂志,有机会听听附中老师的课,荡涤一下我们的思想,也让我们心灵的天空有些蔚蓝。


                                    


 2012124日星期二

读余秋雨《中华文化四十七堂课:从北大到台大》随手记


读余秋雨《中华文化四十七堂课:从北大到台大》随手记


邱宇强


   


【北大的闪问】


余秋雨:文化,是一种由精神价值、生活方式所构成的集体人格。一切文化的最后成果都是人格。中华文化的最后成果,就是中国人的集体人格。在中国古代,儒家的人格理想是“君子”,佛家的人格理想是“觉者”,道家的人格理想是“至人”。这些人格理想的共同点是“大道”。即他们都认为天地之间有一种超越日常功利的精神价值,使得人们活得更真实、更自在、更善良、更友爱。


(文化,最终定格为人格,我赞同余先生的见解。对于一个人来说,我们要了解一个人有没有“文化”,不可能凭他的文凭来判定,我们往往看的是这个人自身所表现出来的“文化气息”,“人格魅力”,即内化的“文化”。对于一个民族来说,同样如此)


余秋雨:大道一直寂寞的。


余秋雨:(中医不是伪科学)地球上人口最多的族群,就是靠中医佑护活下来的。天下最让我生气的事,是拿着别人的眼光说自己的祖祖辈辈都活错了。


余秋雨:西方现代的那些价值标准都不错,但应该明白,在那些标准出现之前,中国人已经非常精彩地活了几千年。活出了诸子百家,活出了秦汉帝国,活出了盛唐大宋。


(这个时代,有的人急于批判,急于否定,批判老祖宗,否定历史。为外国的一切唱赞歌,似乎我们都活错了。面对这个问题,余先生保持着少有的清醒,给予了旗帜鲜明的否定)


余秋雨:受媒体关注是一种牺牲。只有章子怡、刘翔他们的牺牲,才有大学者、大科学家们的安静。


余秋雨:真正有魅力的人,总是穿得简洁素雅。如果服装上加了很多花哨的东西,那一定是想掩盖一些什么。


余秋雨:国家学术文化的重心,需要从“文本文化”转移到“生态文化”上来。努力削减各个高校和研究机构在“无聊文本”、“无效文本”研究上的庞大开支,并把其中比较年轻的研究人员解救出来,参与中华文化在当代精神价值上的重建。


(这点我有直接的感受。周围的老师手里都有课题,但是到最后,课题的状态都是停留在“文本状态”,根本没有实际操作的过程,也往往没有操作的价值。老师都有论文发表,——中国每年发表论文的数量,也是世界数一数二的,但是真正有价值的论文,又有几篇的?所以余先生的见解,应该引起相关人员的思考。否则,中国人的“忙”,最终都是“无功”的)


 


【台大的闪问】


余秋雨:在台湾,政治争拗再激烈、族群分裂再严重,也没有谁会到公共媒体上伤害一个文化创造者。这种心照不宣的共同禁忌,体现了一种集体文化素养,让人钦佩。


余秋雨:我的核心话语是:仁爱、理性、美。


(看台大学生的闪问,觉得台湾民众对大陆的认识还是有所偏见的,他们用一种近于“窥探”的心态看待着大陆。用余先生的话说,他们有心态性隔阂。所以说,台湾有台湾的智慧,大陆也是有大陆的大气)


 


【第一课 童年的歌声】


余秋雨:每一种文明的灭亡都是正常的,不灭亡才是偶然的。


余秋雨:中国的文明从甲骨文开始。(与甲骨文有密切关系的四个人:王懿荣,时任国子监祭酒,是一位研究中国古代钟鼎文的金石学家,他在八国联军进北京前,选择了自杀殉国;刘鹗,《老残游记》的作者,他从王懿荣儿子手里接过甲骨,但是五年后被问罪,流放新疆,之后因病而死;罗振玉,刘鹗的儿女亲家,他最终发现了殷墟;王国维,甲骨文研究最高峰的大学者,最终也难逃自杀的命运)


 


【第五课 稷下学官和雅典学院】


余秋雨:(目前的言论状态)良莠不齐的发言混杂在一起,高低不一的智能胶着成一团,那么结果一定是精英被淘汰,这种现象叫“精英淘汰制”。平静的高层思维一旦陷入这种吵闹,在现场征服力上一定比不了大红大绿的庸俗表演。如果投诸广场辩论,高嗓门一定胜利,大学者一定失败,这就叫“广场哲学”。


(目前社会舆论强调“言论自由”,人人都可以站出来“发言”,但是发言的质量,真是无法保障。不仅如此,这样的言论浪潮,把有质量的言论都淹没了)


 


【第七课 世界性的老子】


余秋雨:(《道德经》仅仅五千字)光在表述方式上,老子就展现了一种让人仰望的简约和神秘。在生活中,寡言和简言是别具魅力的,这对思想家来说更是这样。任何思想如果需要滔滔不绝地说,证明还处于论证阶段,而如果到了可以做结论的境界,就不会讲太多话。


简约是一种结论境界,而且,老子要给予的又是对辽阔宇宙的结论,因此由简约走向宏伟。


 


【第八课 让我解释几句】


余秋雨:不残缺的完满是一种假完满,不空虚的充实是一种假充实,这是我们摆脱“假、大、空”的一剂良药。


被人家泼脏水最多的人,反倒是最干净的人,而那些慷慨激昂地“揭露”别人瘢疤的人,大多最不干净。一些看上去“词穷理屈”的人,往往倒是可信的;一些在传媒上口若悬河的人,往往难于信任。


余秋雨:我一直把老子看成是一位伟大的清道夫,他用“做减法”的哲学把中国人的思维引向简约、质朴,导致中华文明长寿。


 


【第九课 寻找真实的孔子】


余秋雨:我一直认为,一个人对父辈的继承,继承财产是最低等级,继承学识是中间等级,继承健康才是最高等级。这里我所说的健康,包括生活健康和心理健康。孔子一生历尽磨难却一直身心健壮,我想与他这位扛起了城门的父亲很有关系。


余秋雨:“吾生也贱,故多能鄙事。”因为出身贫贱,所以对于各种鄙事,我都能忍受,都会做。他的童年虽然谈不上大悲大喜,却使他对于人生大地有了一种切身的感受。他又一次证明,卑贱开拓命运。


 


【第十课 一路冷遇成就的伟大】


余秋雨:没有周游过的孔子,就不是孔子。没有一路冷遇的孔子,就成就不了伟大的孔子。


(我发现余先生特别强调“行走”,他说孔子的伟大是“走”出来的,司马迁的伟大也是“走”出来的,余先生本人,也主张“走”,走遍世界的每一个文明的角落。这对于我们这个爱“宅” 、爱“蜗居”的时代,太有启示了)


余秋雨:一切伟大的行程,往往都是从无可奈何的凄凉开始的。


(长征,我们说是伟大的,不也是无奈上路的吗)


余秋雨:中国君子与西方英雄有重大区别:西方英雄是挑战型的,根据自己的强烈意志,向天地挑战,向命运挑战,即使头破血流也成了悲剧英雄。这是从古希腊悲剧中可以看到的形象。中国君子不是这样的,他们不欣赏这种悲剧性,而是要在大悲剧产生前获取一份天人谈判的中庸合约。


(有人批评中国人没有“刚性”,太过于“圆柔”。但是从孔子的经历来看,“圆柔”也不见得就完全不好,虽没有“悲壮”,但有“持久”)


余秋雨:不能以他人的接受不接受,来判断自己的仁德和智慧。为了别人的接受就降低自己的标准,我们的志向就太低了。


我们的政治方案不完善,别人不接受,那是我们的耻辱;但是我们的方案很完善,别人不接受,那就是他们的耻辱。


真君子本来就难以被人接受。


(现在的人,很看重别人的评价,常常为别人的脸色而活。别人接受不了自己的时候,就怀疑自己是不是出了问题,于是就改变自己,最后把自己改的“四不像”。“真君子本来就难以被人接受”,为了别人接受,真君子差不多没有了)


 


【第十四课 一个让我们惭愧的名字】


余秋雨:一个人啊,靠大智慧救苦救难谁也不会知道,凭小聪明整天折腾谁都会认识他。


(以前看过关于扁鹊哥三个谁医术最高的故事,人人称赞扁鹊医术高超,而扁鹊说,我大哥的医术最高,他能治病于“萌动之时”,而我只能治发病显现之时。余先生又给人启示,我们看到的都仅是“小道”,看到的都是“小智慧”)


 


【第十六课 诸子百家中文学品质最高的人】


余秋雨:诸子百家中文学品质最高的人是庄子。庄子的诗化情调和文学素质,主要表现在两个方面,一是想象力,二是寓言化。


(诸子百家中,很多家的作品读起来并不好玩,很多是你读不下去的,但是庄子的文章不同,从中你可以读到许多有趣的故事)


 


【第十七课 一个难解的世界奇迹】


余秋雨:屈原是一个世界奇迹:他死了那么多年,却被那么多中国人年年祭祀;被祭祀的他,不是皇帝,不是将军,而是一个诗人;祭祀他的人遍布全国;那么多的人纪念他,可能读懂他的诗的人却少之又少。


余秋雨:许多年以后,西方一些诗人和哲学家也都选择了和屈原一样的归宿。海德格尔在解释这种现象时说,人对自己的出身、处境、病衰都没有控制力,唯一能控制的是如何结束自己的生命,这是最重要的哲学问题。


 


【第十九课 生活在别处】


余秋雨:当代竟有那么多学者一直在大声地惋叹屈原没有做高官,而且一直重复地一再惋叹。似乎如果屈原做了楚怀王身边最忙碌的宠臣,忙碌到没有时间写诗作文,他们才会满意。


(分析诗人作品时常遇到的一个命题就是“壮志难酬”,在品味诗人的失落情绪的时候,我们不得不承认,如果诗人们都“官场得意”了,我们今天的诗坛肯定是暗淡的。“失之东隅,收之桑榆”,伟大,其实有时候,是在无意中铸就的)


余秋雨:伟大不是苦难造就的。这正像说泥潭中也能造起高塔,并不是说泥潭本是就能造就高塔。


(看澳大利亚人力克·胡哲的演讲,有学生就总结说,身残志坚,“残”成就了“坚”。可我说,不是所有的“残”都会有这样的结果,不然大家在大街上就看不到那么多“乞求者”了。我们这些身体健全的人,比起他们,其实更容易成功。‘有成就的不一定有苦难,但“孤独”很重要,有句话说:男人因为孤独而优秀,女人因为优秀而孤独。’余先生的学生这句话说的蛮有道理的)


 


【第二十一课 “二十四史”的起点】


余秋雨:在历史上,伤害伟人的并不一定是小人,而很可能也是伟人。


余秋雨:(历史是真实的吗)司马迁的史学是一种“文学化的史学”,而不是“科学化的史学”。这是中国文化的一大特征。


 


【第二十二课 汉武帝的大地遇到了司马迁的目光】


余秋雨:(司马迁的漫游)我认为最重要的是两个收获,已是采撷了浩荡之气,二是获得了现场感。


(前面提到了余先生非常提倡人要“走”出去,在“走”的过程中,提高自己。在这一课中,余先生特意研究了司马迁的漫游,包括时期,包括具体路线。最后落到收获上,余先生谈了上边的两点,我很赞同。“走”出去的最好收获不是“知识性”的,而是“心性”上的)


余秋雨:汉武帝把行刑后的司马迁狠狠提升一把,提升得比原来还高,还不说明理由。……越是有成就的皇帝,越是喜欢玩这种故意颠覆性的游戏,并由此走向乖戾。


余秋雨:不同的生命方向决定了生命的差别。


 


【第二十三课 《史记》的叙事魅力】


余秋雨:其他国家的历史也是讲人,却以人说事,事是目标;而《史记》则反过来,以事说人,人是目标。可以说,这是一种“以人为本”的叙事方式。……司马迁的叙事魅力,一是来自于“以人为本”的写作路线,二是来自对喜剧美和悲剧美的深度挖掘。


 


【第二十六课 如果换了文学眼光,三国地图就会完全改变了】


余秋雨:如果撇开政治地图和军事地图,拿出文化地图来看,三国的对垒将会出现完全不同的情势。……孙吴政权在文化意义上一定是最弱的。照理西边的巴蜀也应该是差不多的,没料到诸葛亮的两篇文章改变了整个局面。……诸葛亮的这篇文章确是不错,可是和曹操一比,在整体文化等级上还有很大的差距。任何一部中国文学史,曹操都会占据不小的篇幅,而诸葛亮却很难进入。


(如果用“文化”评价“国”,“国”的格局会发生变化。如果用“文化”去评价人,“人”的格局也会发生变化吧!诸多原因,使我们不习惯用“文化”评价一个人,这也是值得思考的一个问题)


余秋雨:诸葛亮在文学上抒发的是君臣之情,曹操在文学上抒发的是宇宙生命。由此高下立判。曹操一拿起笔,眼前出现的是沧海、星汉、生命的盈缩、忧思的排解、天下的归心……都是文学的终极关注点。


余秋雨:即使在盛世,也很难找到这样的家庭,父子三个人一起出现在文学的高位上。一般文学史对这三个人排列,会把曹植放在第一,曹操放在第二,曹丕在第三。但我的排列则是:曹操第一,曹植第二,曹丕第三。


(就影响的广泛性来讲,我也觉得曹操的影响更广泛一些,并且影响是正面的,是积极的)


 


【第二十七课 中国历史上最奇特的一群文人】


余秋雨:(两晋南北朝时代)两个意象,一个意象是阮籍的“哭”,一个意象是阮籍的“啸”。


 


【第二十八课 一座默默无声的高峰】


余秋雨:喜欢做梦的人很多,但你知道最厉害的做梦人是什么样的吗?那就是把自己的梦变成民族的梦。在中国文化的历史上,真正做到这一点的只有陶渊明。那梦,叫桃花源。


余秋雨:一钻牛角尖就会把美梦戳破。不求甚解,是一个杰出人物避过文化陷阱的基本策略。


余秋雨:“心远地自偏”,也就是心能移地,这是一种哲学思考。


(“心能移地”,余先生这个提法,我很喜欢。虽然似乎有点王阳明的“唯心主义”,但是这确是一种境界。现实中的我们改变不了什么的时候,我们的心会改变的)


余秋雨:炫耀自己出身名门,等于是宣布自己没有出息。


 


【第二十九课 光耀千古的324个字】


余秋雨:书法有三个层次的功能:一是社会实用功能,二是浅层审美功能,三是深层审美功能。在现在,书法的社会实用功能基本丧失了,因为钢笔文化基本代替了毛笔文化,但是深层审美功能却还存在。在这个层面上,书法是中国美学的重要图腾,永远是研究和欣赏的对象,不会褪色。


王羲之,确实是中国书法的第一人。


 


【第三十六课 诗人排序】


余秋雨:如果你在遥远的海外聊起中国文化,没有说到唐诗,那就会像是一次演奏少了一种最重要的乐器。


余秋雨:李商隐是唐诗中的“现代派”,不在豪情,不再山川,不再历史,不再民生,全然转向内心意象。


余秋雨:(余先生写出十位诗人的名字,让大家排序)我们和唐代诗人一起游戏,一会儿把这位老爷爷放在这位里,一会儿又把那位老爷爷搬到那里。我们既觉得这一位可爱,又觉得那一位也可爱。我发现,在场的所有人,没有一个人的最终排列和另一个人完全一样,这就让我们非常愉快。用我们个人的喜爱去参与这样一个排序,是我们的幸福。


 


【第三十七课 顶峰对弈】


余秋雨:越是高超,越容易获得公认。


余秋雨:所谓审美争论其实不是争论,是同行者们充满享受的徘徊和犹豫。请相信:一往情深是一种审美状态,徘徊和犹豫则是一种更富足的审美状态。……李白和杜甫,一个是充满欢乐的高歌猛进,一个是包含诚恳的沉郁苍凉。


 


【第三十八课 没有人救他们】


余秋雨:残暴和无赖一旦得势,就会使历史的品质走向低劣。


余秋雨:在三位诗人(李白、杜甫、王维)的遭遇中,有一点让我非常震惊,那就是,当他们陷入泥淖的时候,几乎没有人来救他们。(大家可以参看余先生的《唐诗几男子》)


 


【第四十课 夕阳下的诗意】


余秋雨:中国文化中有一个庞大的主题是其他文化所缺少的,那就是沧桑之慨、兴亡之叹。


余秋雨:能够背诵一些好诗的年轻人是很耐看的。无论男女,都是这样。因为在背诵的时候,一种最高级的古典美丽,被兴高采烈地召唤到了自己的眉眼之间。


余秋雨:从初唐、盛唐到晚唐的诗歌发展模式,我把他看成是在任何时代、任何地方都会出现的轮回规程。从气象初开到宏伟史诗,再到悲剧体验,再到个人自问——这个模式,反复地出现在世界各地成熟文学的每一个发展段落中。


余秋雨:在很多情况下,不少产生过重大影响的文学现象渐渐暗淡,我们没有必要抗拒时间而把暗淡了的一切重新照亮。后代的文化史目光,应该尊重时间的选择。


余秋雨:李煜的经历告诉我们,杰出的艺术家常常是人格分裂的结果,甚至是政治荒地上的野花,一切都志得意满的人,很难在艺术上成功。


李煜的经历还告诉我们,艺术家只是艺术家,让他们从政很可能导致彻底混乱。我们不能把艺术上的好感和恶感,推衍到其他领域。诗人很浪漫、很自信,以为自己什么都能做,其实他们真正能做的事业,也就是写诗。


 


余秋雨先生的《中华文化四十七堂课:从北大到台大》,我早买来了,但用心看,还是上一次入闱的时候。最近拿来又细致的看了一下,有两个体会:一是我的记忆力真是下降了,书的一些内容,是看过了,但真是没记住,再看还是跟新的一样;一是余先生的书,还是值得一看的,在这个缺少“自己声音”的时代,余先生的声音,是独到的,引人思考。这使得我想要买来余先生所有的书来看,哈哈。余先生面对中国文化是一点一点“剖开”,每一层里都有着精粹,所以要整体的写读后感,觉得很难:面对余先生的见解,再叙述可能就是画蛇添足,所以我写了“随手记”,偶尔加了自己的几句感受。现在贴在这里,与大家一起学习)

我的散文人生(二):常想一二,不思八九

我的散文人生(二):常想一二,不思八九


      ——读《林清玄散文自选集(成人版)》


邱宇强


 


不怕大家笑话,其实在我买这本书看到林清玄的照片之前,我一直以为林清玄的性别是女性,并且根据“她”的名字,根据“她”的文章,臆断“她”长的应该是亭亭玉立、清纯委婉。所以,当看到他的照片,我不禁“妈呀”了一声,他不仅不是我印象中年少的“才女”形象,而是一个五十多岁且头已秃了大半的老男人形象:很像电视剧中铁拐李的扮相。——这可能是我看这本书最大的收获吧!后来跟朋友谈到我的这“短见”“浅薄”,朋友就宽慰我说,你应该记起钱钟书的那句话,当你吃到一个蛋,觉得很好,可你没有必要去认识这只蛋是哪只鸡下的。我这才释然,心里悟得一个道理:不可凭文字判断一个人的相貌。


 


林清玄是台湾作家,先前我也读过台湾三毛、刘墉、龙应台的散文,有一个很深的体会,就是台湾作家的散文大都“闲散清淡”,写的都是日常的琐事,读来如在听作者叙家常,但就在轻松闲适的阅读中,作者却不经意的给你一个深刻的启示。这些文章不像大陆的作品,你一开始读,就给你一种压迫感,你得正襟危坐,像聆听教诲似的。——我没有去过台湾,也不太知道台湾的人们日常生活状态是不是都很惬意,使得作家的文风也都如此的从容不迫。买几本台湾作家的散文放在枕边,在睡前读读,大可以舒缓你一天的紧张心情,让你睡个好觉。


 


仔细再看林先生的照片,用“仙风道骨”这个词来概括他的相貌,我觉得是再恰当不过了。当然,林先生并没有入“道派”,倒是在三十二岁的时候,遇见佛法,入山修行,三十五岁才出山。所以读他的文章,可以悟到许多“佛性”。


 


比如,看林先生的文章,你可以体会到“物物皆可入文”,“物物都可参悟”。看到铁树开花,他写就了《铁树的处女之花》;看到了河沟边的木瓜树,他写就了《木瓜树的选择》;看到了木棉子,写就了《飞翔的木棉子》;看到了几扇清朝的旧门窗,写就了《生命的接榫》;看到了光,写就了《光的四书》……我们凡夫俗子看来的平常之物,皆含不寻常的道理。


 


再比如,读林先生的文章,你随时都会在散淡中有感悟,真切的体味到“心即佛”,“佛不远人”的道理。


在《大佛的避雷针》中,他写到:


“看着眼前大佛像头上的避雷针,大概也像观世音菩萨手中的佛珠一样,是在启示我们‘求人不如求己!’


人因为蒙蔽了自己的佛心,很多人就把佛像当成了避雷针;人如果开启了自己的佛心,就不需要避雷针,也不需要佛像了。


佛像需要避雷针,是因为佛像太巨大了。


人需要避雷针,是由于自我与贪婪太巨大了。


我们把佛像盖得很巨大,那是源于我们渴望巨大、不屑于向渺小的事物礼敬。


很多人知道渺小其实是好的,唯有自觉渺小,才能见及世界如此开阔而广大。


把佛像盖得很大很大,那是‘出神’境界。


知道佛是无所不在、无处不在的,那是‘入化’的境界。”


在《陶器与纸屑》中,他写到:


“……对一个珍贵的陶器,包装它的破报纸和碎纸屑是与它同等珍贵的。……生命的历程也是如此,在珍贵的事物周围总是包着很多看似没有意义、随手可以舍弃的东西,但我们不能忽略其价值,因为没有了它们,我们的成长就不完整,就无法把珍贵的东西从少年带到中年,成为智慧的人。同样地,我们也不能忽视那些人生里的负面因素,没有负面因素的人生,就得不到教训、启示、锻炼,乃至于成长了。”


 


也许因为林先生心中有佛,笔下自然带了佛法,读过文章,让人新生安静,让人悟到自己还有诸多不足,应该赶紧的坐下来看书提升自己。


在《名利的海上航行》中,他写到:


“……在街头上走来走去的只有两个人,一个人为名,一个人为利。然后我们看看为着名利而奔波的人,脸上也只有两种表情,求得的人欢喜,求不得的人悲哀。


但是,很少人想到,求得的人也有失去的时候。求不得的人,有一天也可能求得。得与不得就像一个车轮,压迫着我们前进,生命的痛苦就在这种压迫中产生了。


名利是永远求不尽的,我们看看世间许多大富有的人,还在追求更大的利益;许多名满天下的人,还在追求更大的名声;所以问题的根源并不在名利。而是在欲望!要求取安心之道的人,不在于反对名利,而是在于欲望的止息。


……在生活里,有好茶时喝好茶;没好茶,普通的茶也欢喜;连普通的茶也没有,喝水也感到欢喜。


在历程中,乐来欢喜地承受,苦来甘愿地承担,不拒不迎,不即不离,那是深知不论苦乐,里面都有般若波罗蜜多呀!”


在《飞越沙漠的河》中,他写到:


“我深深地相信,一个人生活在世间,时间是短促的、空间是有限的,但人可以在短暂有限的时空,发展心灵的高度,这种高度是透过诗歌、音乐、舞蹈、美术、宗教、思想、灵性……而提升和飞越的。


我不要吃饱喝足就算了!


我不要上班下班就算了!


我不要看看电视就算了!


我不要生老病死就算了!


世俗的、欲望的、物质的生活,就是世界上最大最可怕地沙漠!


所以每天我总会花时间静心、思维、读读书、写写文章,体会那些超越世俗和功利的境界。”


 


针对我们的苦恼,林先生也给出了诊断,开出了的药方。


“时人的苦恼就是寒冷的时候怀念暑天,到了真正热的时节,又觉得能冷一些就好了。晴天的时候想着雨景之美,雨季来临时,又抱怨没有好的天色,因此,生命的真味就被蹉跎了。”


“活在每一个过程,这是真正的解脱,也是真正的自在,‘吃饭时吃饭,睡觉时睡觉’的禅语也可以说:‘痛苦时痛苦,快乐时快乐。’……人生的最大意义不在奔赴某一个目的,而是在承担每个过程。有一次在报纸上看到汽车广告说:‘从零加速到一百公里,只要六秒钟!’这广告使我想起了外祖母的话:‘你驶那么紧,要去赴死呀!’活在苦中,活在乐中;活在盛开,也活在凋零;活在烦恼,也活在智慧;活在不安,也活在止息。这是面对苦难的生命的最好的方法。”


 


回过头来看我记下的这些片段,感觉这分明不是写文章,而是在做“摘抄笔记”,为什么只有“引”,没有“析”呢?这是因为我觉得林先生把事理都讲得明明白白了,我再说什么都是多余的了!一本书的精髓,一个人的思想,自然不是我截取几个文章片段就能概括全的,这就像读了这本书,对我的启益不是我列举一二三就能说明的,很多开启心灵门扉的钥匙,往往是无形的,自然也是言语不能表述的。


 


“常想一二,不思八九”,是林先生写给朋友的。意思是“人生不如意,十之八九”, 平日多想想那一二成好事,不去常想那八九成的坏事,我们就会感到庆幸、懂得珍惜,不致被不如意所打倒。我觉得这句话简明而意旨深远,平日多多诵念,心境可能会好不少。因此,这里也把这句话送给大家,希望我们大家都能超越“八九”的不如愿,沉浸于“一二”的如意间。


 

我的散文人生(一):残疾但并不悲惨

“我的散文人生”系列(一)


 


残疾但并不悲惨


         ——读《史铁生散文》有感


邱宇强


有人说:诗是属于年轻人的;有人说:小说是属于年轻人的;但是没有人说:散文是属于年轻人的。这似乎在说,能喜欢上散文,能静下来读散文的人,应该是年老的,说得好听点,叫成熟的人。而我现在就可能“名列其间”了,因为我突然意识到我最近买的书都是散文,史铁生的,林清玄的,迟子建的,龙应台的,等等,关键我还能耐下性子读上几篇——以前这样的时候很少。所以,我想我可能已早早的步入到了老年阶段,说的不悲哀点,就称其为“散文人生”吧。到了“散文人生”这个阶段,读了人家的散文,常常也有点自己的“散见”,这里不妨就写上两笔。今天先谈谈《史铁生散文》(人民文学出版社,2007年第一版)这本集子。


 


对于史铁生,我们老师和学生都不陌生,因为在某种程度上,他已经取代了我们那个时代身残志坚的代表张海迪,成了中学生作文中常提及的学习楷模。学生在作文中,能详细的描写他如何与病魔作斗争,如何在病榻上创作,如何脸上常带着笑,仿佛他们亲见了一般。批作文的老师,也觉得学生描写的很恰当,觉得这就是真实的史铁生先生。可现实真的这样吗?——如果你仔细读读史铁生的文章,也许我们会认识到这样的描写,是不很妥当的:我们描写的场景多数是我们想象的,是模式化的,差不多是可以用来描写任何“身残志坚”的人的。


 


读《史铁生散文》,第一个深刻的感触是:谁都跑不出自己伤痕的阴影,包括史铁生。虽然他已经进行了人生的超越,但是时时伴在身边实实在在的病痛,是不能让他完全“超脱,成为我们理想中的“神”的。——他也是普普通通的人,所以他的文章中,“病”“生死”“死神”“活着” 等词是常出现的。


在《我的梦想》中,他写到:不怕读者诸君笑话,我常暗自祈祷上苍,假若人真能有来世,我不要求别的,只要求有刘易斯那样一副身体就好。”


在《好运设计》中,他写到:“我想,倘有来世,我先要占住几项先天的优越:聪明、漂亮和一副好身体。命运从一开始就不公平,人一生下来就有走运的和不走运的。譬如说一个人很笨,生来就笨,这该怨他自己吗?然而由此所导致的一切后果却完全要由他自己负责……再譬如说,一个人生来就丑,相当丑,再怎么想办法去美容都无济于事,这难道是他的错误是他的罪过?不是。……再说身体,有的人生来就肩宽腿长潇洒英俊(或者婀娜妩媚娉娉婷婷),生来就有一身好筋骨,跑得也快跳得也高,气力足耐力又好,精力旺盛,而且很少生病,可有的人却与此相反生来就样样都不如人。……所以我真希望来世能有一副好身体。今生就不去想它了,只盼下辈子能够谨慎投胎,有健壮优美如卡尔·刘易斯一般的身材和体质,有潇洒漂亮如周恩来一般的相貌和风度,有聪明智慧如阿尔伯特·爱因斯坦一般的大脑和灵感。”


长时间的“政治教化”,使大家可能都有过这样一种“以为”:以为“英雄”是斗志昂扬的,“英雄”是不可战胜的,“英雄”是永垂不朽的;以为“英雄”的词典里没有痛苦,没有垂头丧气,没有对现实的不满!因此,也就以为,当史铁生知道自己已成为身残志坚的楷模,成为中学生笔下千写万写的英雄人物的时候,他本人会很自豪。但读罢文章,我们问史铁生先生:假如有来世,您是要有一个健康的身体呢,还是要一个“身残志坚”的美名呢?我们可以肯定,他的选择肯定是前者。在是做一个有痛苦的“英雄”,还是做一个健康的普通人的选择面前,“健康”可能来的更实实在在!“命运从一开始就不公平,人一生下来就有走运的和不走运的”,想是这话里也有他对命运的抱怨吧!


在《轻轻地走与轻轻地来》中,他写到:现在我常有这样的感觉:死神就坐在门外的过道里,坐在幽暗处,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来。对我说:嘿,走吧。”


“常有这样的感觉”,可见史铁生并没有像我们想象的那样,完全的超越“生死”,是个天不怕地不怕的胜利者形象的斗士,在病痛面前,在生死面前,他其实很无助。


说这些,我并不是要“拆解”大家心目中的“英雄雕塑”形象,而是深深的领悟到:别人往往只看到你“光彩”的一面,很少会有人注意你的“黯然”的一面;在别人盛赞你的气概、你的英勇的时候,其实你的痛苦是别人所不能注意、所不能体知的;承受痛苦的也只有你自己。这就像,人们在盛赞“三大战役”的伟大意义的时候,庆祝成功豪情万丈的时候,谁又能注意到战场上那些阵亡将士的悲惨,他们的灵魂再也踏不上回家的路,他们的苦楚,只有那些亡灵和那些亡灵的家人能够真正感觉得到。


史铁生先生由年轻时双腿瘫痪,到后来患肾病,再到后来发展成尿毒症,病情不断加重,用他的话说:职业是生病,业余是写作。“躺在‘透析室’的病床上,看鲜红的血在‘透析器’里汩汩地走——从我的身体里出来,再回到我的身体里去。”这期间“英雄”所受的苦痛,是只有先生自己知道的。所以我总想,在我们麻木的高声的给“英雄”唱赞歌的时候,更应该有些“人性”,更应该有些“人情”,我们大可以俯下身,帮先生摁摁肩、揉揉腿,轻声问一句:您好点了吗?——是,先生现在不在了。可能正像他写到母亲的去世一样吧,“她心里太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去了。”上帝眷顾那些太累的人:上帝看他太苦了,就召他回去了!


 


本身平凡却不妨碍其成为伟大!


前面说到史铁生先生的平凡,并不是要证明其不伟大。相反,平凡正成就了他的伟大。身体的缺陷,使行动受到限制,可正是肢体活动的少,人的大脑活动的才多,才让一个人有更多的时间,静下来思考。读先生的文章,发现他的思考多于其他人,思考也明显比别人深刻。


比如先生对生死的思考


如果一个人先天的就瘫痪了,我想对于这个人来说,苦痛应该是要少一些,因为他没有再不能奔跑的失落。而史铁生不是,他原是一个身体很健壮的人——书中一张他抱起一头牛犊的照片可以作证。但就是在他“最疯狂”的年纪,他瘫痪了,!这对他来说,就是“晴天霹雳”。所以他开始想到死,以致想过以何种方式结束自己的生命。这样的问题,他想了好几年。最终,“荒芜但并不衰败”的地坛,使他领悟到:“一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。”他完成了人生的一次飞跃!


但先生的可贵之处在于,他并没有停留在“不死”这个层面上,而是接着追问:我为什么而生?正是这个关于人生价值的追问,才使他拿起笔,让他有信心活着,并活的有意义。我们也才知道了世上有一个叫史铁生的人,一个“残疾但并不悲惨”的史铁生。


相比之下,多少身体健壮的人,没有过“生死”这一关,选择了自杀;而又有多少人,是活着,但是仅仅是为了“活着”而“活着”!用史铁生的话概括,我们的“灵魂有了残疾”!


在《我的梦想》一文中,先生写到:“我希望既有一个健美的躯体又有一个了悟了人生意义的灵魂,我希望二者兼得。但是,前者可以期望上帝的恩赐,后者却必须在千难万苦中靠自己去获取。”


还比如他对苦痛的理解,要比别人更深刻。


史铁生的病痛是超过常人的,所以他对苦痛的体味也超过一般人。在《病隙碎笔》中,他写到:


生病的经验是一步步懂得满足。发烧了,才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了,才体会不咳嗽的日子多么安详。刚坐上轮椅时,我老想,不能直立行走岂非把人的特点搞丢了?便觉得天昏地暗。等到又生出褥疮,一连数日只能歪七扭八地躺着,才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‘尿毒症’,经常昏昏然不能思想,就更加怀恋起往日时光。终于醒悟:其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可以再加一个‘更’字。


“人有一种坏习惯,记得住倒霉,记不住走运,这实在有失厚道,是对神明的不公。”


在日常生活中,我们常可看到这样的事情,一些人把人生目标定得很高,有的认为钱多才是幸福,所以不惜以不正当的手段,甚至是违法犯罪的行为去攫取财富,一旦东窗事发,被绳之以法锒铛入狱的时候,才意识到没有钱但有自由的时候就很幸福了;有的人总嫌官小,为了达到职务升迁的目的,不择手段,最后虽然如愿以偿,但由于力不胜任,活遭罪,以至累坏身体,或者始终没有实现自己追逐的目标,愁苦忧伤,身染重病,到了这个时候,才会明白,有个好的身体,过普通人的生活,其实就很幸福了。不少人一生在茫茫红尘中奔走,陷在名和利的泥沼中不能自拔,猛然回首,才发现真正的幸福恰恰就在出发的起点,而当初他们却坚信它在更远的地方。遗憾的是,一些人能够对幸福底线做出这样现实的定位,往往是在遭受挫折吃尽苦头的时候。而当他们意识到什么是真正幸福的时候,往往留给他们享受幸福的时间已经不多了。 ——现在读到史铁生先生的“醒悟”,希望更多人能早享受幸福!
    《好运设计》中,史铁生先生做了很多“好运的安排”,但最后他却得出一个结论:“倘终于未来的一切都了如指掌,人生就怕十分的乏味了。”“你会发现,如果生命中一切都是‘好运’,那么生命也就没有了‘好运’,没有了幸福感,因为‘好’总是有‘坏’比较出来的。”


 


“职业是生病,业余是写作”,所以史铁生写了很多“灵感”片段,读着这些片段,你能感受到一个思想者的“灵光”,一个智者的“深邃”!


先生已经离开我们了,如果世上真的有灵魂,真的有来世的话,我希望先生能心想事成,“有健壮优美如卡尔·刘易斯一般的身材和体质,有潇洒漂亮如周恩来一般的相貌和风度,有聪明智慧如阿尔伯特·爱因斯坦一般的大脑和灵感。”


 

跟张玉新先生学评课

跟张玉新先生学评课


             ——读张玉新教授《在形下之作与形上之思间徜徉》所感(三)


邱宇强


作为教师,你可能会讲课,但是你不一定会评课;即使你会评课,但是你不一定能直言不讳的去评课。——这些张玉新先生都做到了:会讲课,会评课,也会直言不讳的去评课。评课的过程,实际就是一个人教育教学观点的体现过程。所以看评课比看讲课更能长见识。在《在形下之作与形上之思间徜徉》一书中,有好几篇是张先生评课的文章,读来颇使人受益。这里不妨就说一说,就权当跟张玉新先生学评课了。


 


张先生评课,给我感触最深的有三个方面。


第一个方面是他的直言不讳,用他自己的话说,“有点麻辣”。麻辣”,是许多人接受不了的,尤其是讲课人不太能接受——在文章当中,能看到讲课人多方“辩解”的情况,而我觉得这是现在评课以致我们学术研讨最需要的。我也参加过许多公开课的研讨活动,但是与会的“专家”要不是碍于情面大谈优点避而不谈缺点,要不就是蜻蜓点水一带而过地谈到缺点,很少能听到真实而深刻的评课。而对讲课人对与会的听课人来说,最有意义最有价值的就是真实、切实的评课意见。所以张先生这种不怕“得罪人”“敢于直言”的评课精神,是应该得到我们掌声的。


第二个方面是张先生不搞一言堂。他每次评课都主张搞成“圆桌会议式”:讲课人、听课人、专家“围桌”而坐。他说,这样一方面是便于交流,一方面是营造一种平等的对话气氛。讲课人先陈述自己的教学设想,谈谈自己的教学体会,觉得自己有哪些地方满意,哪些地方有遗憾。中间张先生有时候可能有一些追问,也可能让其他的听课人谈谈看法。等他谈的时候,他也会再听听讲课人的意见。总之,评课的过程就是大家实实在在探讨教学的过程,与会的人都是平等的,没有那么多“虚虚实实”的东西。


第三个方面是他不会简单的根据课的成功与否评价讲课人。我们评课往往直接说,这个老师讲的好,这个老师讲的不成功。而张玉新先生评课,往往是先了解讲课人的教龄,根据教龄更客观的评价授课者。张先生根据自己的教学实践体会,把教师教学分为四个阶段:模仿教学阶段(至少需要三五年)、独立教学阶段(大约要五六到十几年)、独创教学阶段(十年以上)、自由教学阶段(二十年以上)。 “三位老师的教龄最多的十年,次多的七年,最少的两年,因此不能用一个标准来评价他们的课。”“这堂课讲的不太理想,但是作课教师教龄只有两年,还处在模仿教学阶段,这样大型的公开课活动,能讲的这样已经很不错了!”“大家对这堂课都持肯定态度,但是我们也要看到作课老师教龄已经十年以上,应该到了独创的教学阶段,课堂应该有更多自己的东西了,从这点上看,作课老师还应更进一步。”这样辩证的评课,我想更能给年轻人以自信、给“年长者”以激励,对大家的发展都是极其有利的。


 


张玉新先生的评课,我给归纳为几“看”,每一“看”都体现出他的教育教学的理念与主张。


一看,看教师在课堂的自我定位:教师上课,不是为了显示自我。


教师为什么上课?教师在课堂上的自我定位是什么?尤其是公开课,我们是要突显我们的“教”,还是突显学生的“学”?课堂是教师用来显示自我的,还是用来展现学生的?——不管课程理论上怎么讲,教学实际中,我们看到的更多的是老师在使尽浑身解数“显摆”自己!张先生对此提出的看法是:教师上课,不是为了显示自我。


张玉新先生年轻的时候,也曾“一招一式,所突出的是自我,或者刻薄一点说是显示自我”。但是后来他反思出一个道理,“在课堂上显示自我,只能将学生置于从属地位、次要地位,这与教育的根本目的是不相容的。”因此,在后来的评课中,张先生经常强调一堂课的成功与否不能光看教师“表演”的好坏,更要看学生“学”是否“投入”。教师只有把自己的“能耐”转化成了学生的能力,那才是真本事。


二看,看学生的学习习惯:养成良好的学习习惯比什么都重要。


观摩公开课,你注意看学生的什么?看他们的听课状态,看他们的反应速度,看他们的知识掌握?张玉新先生主张看学生的学习习惯。老师总结了一个知识点,看学生是否有动笔的习惯;遇到一个生僻的字,看学生是否有查字典的习惯;老师让大家讨论一下,看学生是否有“真讨论”的习惯;老师让大家回顾一下上节课的内容,看学生有没有复习的习惯……良好的学习习惯比什么都重要。一个学生如果有动笔的习惯,有查字典的习惯,有预习的习惯,有复习的习惯,有阅读的习惯,等等,这样的学生的语文水平就不会差。而一个平时就注重培养学生良好习惯的教师,也一定不会是一个水平差的老师!


张先生在评价董一菲老师的课的时候,就这样写到:“同学对情节的叙述语言十分简洁,并能够与其他文学作品进行情节比较,认定本课在情节上的独特性。这一点看似简单,实则很不简单,这要求学生有相当的课外阅读支撑,可见教师平时在学生阅读习惯的养成上做了大量工作。”


三看,看教学目标:教学目标设定要有针对性,要注重目标的落实。


现在教师上课设计教学目标,尤其是公开课的教学目标设计,常按照“三维目标”分项列举,目标设定的很多, “每一维都要凑上至少两点,那就是六点,还有每一维三点的,那就是九点。”可是坐下来想想,“一节课或是一篇文章能达到那么多目标吗?”


张先生指出,“三维目标是所有学科都要遵循的,语文学科自然不能除外;可是,这所谓的三维目标是一个长期的目标,并不是语文课的每一节课、每一篇课文都要完全体现出来。”


“我很理解老师们,尤其是青年教师们,上这样的大型公开课,怕被人家说目标不落实。可是恰恰因为什么都想落实而没落实一项。”“有那么多目标本身就说明教师没有把文本的价值定位弄准,从而偏离了语文学科的培养目标。


四看,看学生张不张嘴:诵读对语文教学很重要。


“书声琅琅”,这个词想是就是用来形容语文课堂的,所以语文的课堂如果是“轻悄悄”的,那样的课堂就会让人觉得缺点什么。所以张先生听课,注意看学生读不读,背不背。


张先生说,“古代诗歌的学习包括文言文的学习,必须要通过反复诵读,大量诵读,把它化成自己的,仿佛是自己说出来的,这时再加上自己的人生阅历对它进行感悟,那你的语文学习就会越来越轻松。”


我们现在的语文课堂实际上就缺少诵读,尤其是公开课。张先生就曾很有感触的说过这么一段话:“我建议他请学生现场诵读,以诵读为主要教学方法,一定能够很生动。他不敢,怕别人说不好。这是青年教师的一个共同问题,希望通过公开课得到成功的评价,获得一点可怜的成就感,好支撑自己接着走下去。这是我能理解的。可是,获得好的评价也许要冲破惯常思维,按照诗歌教学的特点设计教学。现代诗歌,有什么比生动的朗读更有价值的?如果学生都能读得很精彩,还有必要问某某是什么吗,某某不是什么吗?精彩的朗读,理解在其中矣;个性化得朗读,个性化的解读在其中矣!”


张玉新先生还强调“读”的层次:第一遍读出了什么,再读读出了什么,大家讨论完了,又读出了什么。他更强调“读”的技巧,“教师的范读在什么时候进行比较好?”“最好不要开板儿就自己范读,容易让学生产生压力,最好是指导学生朗读,学生具备了一定的朗读水平后,教师再朗读,但不是打样儿,而是以自己的独特理解做如是朗读。”


五看,看预设和生成:生成往往是课堂最精彩的地方。


张先生在一次评课中这样写到:“两堂课完全按照预设的教学简案进行,连文字文句都十分一致,基本上没有生成的东西,都是预设的。”“课堂上,哪个地方最精彩?就是有两位学生在解读诗句的时候注意到作者的籍贯和写诗的年龄两个地方,是很好的生成点。”“可惜没被重视,因为教师按照预先的步骤进行,怕节外生枝。”


由此可以看出,张先生很重视课堂生成的部分。课堂如果完全是“预设”的,那么说明整堂课都是教师在“牵”着学生走,不让学生的思维有一点的“跑偏”。而实际上,“生成”部分,才是课堂“活力”的所在,是学生主体性的一个体现。因此,一个好的课堂,应该有“节外生枝’.


六看,看教学效率、课堂容量:语文课堂要高效率、大容量。


张先生主张语文的课堂应该是“高效率、大容量”的。在二十年的教学实践中他本人就形成了“快节奏、大容量、灵活多变的风格。”现在做教研员,他在评课中也做这样的引导。在吉林省教师基本功大赛的评课中,张先生写到,“其实在初赛的环节,就暴露出很多问题,最集中的就是课堂教学缺乏新意,教学效率低,课堂过程不够真实。等等。”在另外的一次评课中,他写到:“给学生上课,一节课就学习一首自读就可以解决的现代诗歌,容量肯定不够。如果是高一刚入学,要给学生立规矩,可以;但已经是高一下学期了,容量不够。我建议以一篇带多篇,或者比较阅读,或者按主题单元讲几篇。”


对于语文这个内涵丰富、篇目众多的学科来讲,课堂的高效率和大容量是很重要的,只有这样,才能解决老师总抱怨的课时少授课时间不够的问题。


七看,看课件:教师不能成为课件的奴隶。


从多媒体应用于语文教学的那天起,关于多媒体的利弊之争就开始了,直到现在恐怕也没有一个统一的意见。张玉新先生对此的意见是,在语文课堂,不要为了用多媒体而用多媒体,多媒体可用可不用的时候,就坚决不用,教师一定不能成为课件的奴隶。从下面的评课记录,我们就会理解他的主张。


“我对三位老师都制作了课件以及对课件的使用持否定态度。因为,许多内容都只是代替手写板书,更为严重的是,教师异化为课件的奴隶,因为课件预设了一切内容,教师只能操纵‘按钮’,学生也只好屈从‘按钮’。”“教师被预先设计好的课件牵引着,课堂生成没有着落。”


“我肯定了沈阳二中张婷婷的实物投影的做法,她现场将学生写的东西投影给大家看,还有学生的修改稿。我肯定的理由是,这部分内容是现场生成的,而且这种方式的确节省了课堂时间,增大了课堂容量。”


   “几个问题都是用大屏幕我赞同,这样可以节省时间、节省半数的板面,更醒目,容易引起学生的重视。但是使用几幅各种姿态的小狗的照片我觉得没有必要,一方面分散注意力,一方面抹杀文本中的小狗形象。”


    


 以上我用“七看”概括了张玉新先生的评课角度,这是远远不够的。因为评课不是简单的几个条条框框,它实际是一个人教育教学理念的综合体现。所以我总结的这些只是大概,甚至概括的并不准确。还请张玉新先生原谅,请各位同仁批评指正。

语文教师:细读文本,讲出自己的体会

语文教师:细读文本,讲出自己的体会


          ——读张玉新教授《在形下之作与形上之思间徜徉》所感(二)


邱宇强


前几天,我写了《语文教师:书底儿的厚度是你发展的高度——读张玉新教授〈在形下之作与形上之思间徜徉〉所感(一)》,文中提到的张玉新先生对读书的主张,得到了许多同仁的赞同。许多“有识之士”也跃跃欲试要“发奋苦读”。但是我们真的会读书吗?读了书就会有收获,有进步吗?会不会读了也白读呢?所以在提倡读书的时候,强调怎么读书更重要。就拿我们语文教师手边的课本来说吧,你是怎么读的呢?读的是否有效果呢?给学生讲的是否精彩呢?张玉新教授在他的《在形下之作与形上之思间徜徉》一书中,给出我们的答案是:细读文本,讲出自己的体会。


 


备课,从细读文本开始。


备课是讲课的基础,没有好的备课,自然没有好的课堂。那我们会备课吗?备课的效果真的好吗?有人会说,我都教这么多年课了,不会备课,那课都是你给上的呀?看看张玉新先生的文章,你可能就有新的感想了。张先生在《关于备课的策略:蚊香从哪头点燃》一文中,针对大家备课都从外围入手的现象,提出了“蚊香从里圈点起”的备课策略,即教师的备课从细读文本开始。教师备课通常的过程是,“要备哪篇课文,就先看教参是怎么说的”,看看鉴赏辞典是怎么说的,这个名家那个名家是怎么说的,上网搜搜,看张老三怎么讲的李老四是怎么做的。反正是“根据手边能找到的材料,尽量多地看别人是怎么说的”。然后“把各种说法也写在书边上,或者记在卡片上”,这就算备好课了,就等课上把这些“高论”传授给学生了。


这种浮于文本表面的备课,缺点一是“费事儿,效率低”。因为对文本的论述观点都不是你细读文本得出的,你的理解,还基本是停留在记忆别人观点的层次上,所以“不能把书一遍备透”,你要“教一遍就备一遍”。缺点二是文本解读中教师主体的缺失。在整个教学过程中,教师虽然身在课堂,但都是在宣读别人对文本的理解,没有教师自己的观点,教师在课堂中是没有性灵的,是没有感情的,根本就是一个“传话筒”。


因此,备好课就从细读文本做起。要备课了,就把教材打开,从读课文开始,一字字的读,边读边写自己的体会,边读边记自己的疑问,哪里好,哪里不好,让自己对文本做个最直接的判断。张玉新先生以自己的实际行动给我们做出了榜样,比如他说当年备课,常常是先抄课文,甚至是把课文背下来,然后一点点的圈点。尤其是文言文,他先把文章抄在上边,然后就一点一点的集注。他还跟我说过,他在做老舍《断魂枪》鉴赏的时候,也是把原文仔细的抄一遍,边抄边思考。


“这样备课开始是很吃劲的,奏效也不快”,但是这样从文本入手的备课,备出的“见识是自己的,一次就记住了”,不必为死记硬背别人的观点而一遍一遍的费时费力。更关键的,自己细读文本的备课,可以发现问题,引导你深挖教材。比如张先生在讲《鸿门宴》的时候,细读文本中就发现一个问题,“樊哙闯帐回答项羽说的那番大道理,不像是一个粗人会讲出的道理呀?”细读出这样的问题后,张玉新先生带着这个问题读了《樊哙列传》,看到刘邦进了咸阳城不肯出来,樊哙向刘邦讲了一番道理,从而得出樊哙闯帐的话完全可能是他自己说的。正是这样的细读文本,自我思考,我们才能发现问题,也才更全面的认识了人物形象。


 


授课,讲出自己对文本的体会。


细读文本,能读出“问题”,读出自己的“看法”。在此基础上讲课,教师也就能讲出自己对文本的体会。在课堂中,由于你对文本的烂熟于心,你可以从任何角度把课文讲圆,你不会惧怕学生对你的任何发问。


由于在备课中,对文本进行了细读,对文章的解读都是你的切实理解,而不是按着教参或是其他给课文乱扣的“帽子”,教师的讲解就会通畅而更具感染力。张玉新先生在讲《林教头风雪山神庙》的时候,就讲出了自己的“体会”。一是对《水浒传》主题的质疑,“通常的参考书说课文通过林冲被逼上梁山,揭示了官逼民反的社会现实。但是,在了解《水浒传》其他人物上梁山的原因、经历后,就会发现很多人不但不是被逼上梁山的,反而是主动上梁山的。还有一些人是被梁山给逼上梁山的。”二是《水浒传》是否是反映“农民起义”的书。张先生很细致的考据书中众多人物,发现“农民”的身影寥寥。——在学生的思维中已经“定型”的一本名著,在张先生的讲授中完全被颠覆。对这样的课堂学生能不感兴趣,能没有收获吗?更关键的是,教师对已“盖棺定论”观点的质疑,对问题深入探究的严谨治学态度,会感染学生,使他们受益一生。


“自己对文本的体会,会不会太浅显呀?这样的课堂能被大家接受吗?”这是很多教师的另一个担忧。比起名家的观点,我们的“鉴赏”确实可能“幼稚”些,这样的课堂可能没有“大家”的身影。但是“清浅的小溪”自有“小溪水”的甘甜,有教师自己情感的课堂才是最有感染力的课堂!


 


是否细读文本,讲出自己的体会,也是评课的一个重要标准。


平时讲课,尤其是做公开课,教师常常把教学分为三个步骤:文本解读、拓展、训练。而有一些教师认为,大家对“文本”都过于了解了,课堂如果限于文本解读,听课者就会觉得授课教师没有水平,课堂讲授没有深度,所以好多教师都把精力用到了“拓展”这个环节上,在课堂“津津乐道”的讲解文本以外的东西。而这是张玉新先生所反对的,他认为“是否细读文本,是评价一堂课好坏的一个重要标准。”


他在一次以《咬文嚼字》为授课内容的公开课评课中,如是说到:


“三位教师只读懂了最表层的文本,对课本基本上是‘仰视’,这暴露了教师自身的一些问题。我认为,几位教师最缺少的就是对《咬文嚼字》这篇文章进行一番‘咬文嚼字’。”


“《咬文嚼字》只讲了二十分钟,另外的二十分钟就让学生‘写话’,还说是加深对课文的观点的理解。其实,这种训练,不必讲《咬文嚼字》这篇课文也是可以进行的。”


“我的意见是,你的质疑必须是从文本出发本然发生的,不能把狗肉贴在羊身上。”


这样的评课语,或许能给我们一些“冲击”吧!


 


当然,“细读文本,讲出自己的体会”,对语文教师提出了更高的要求,要求语文老师提高自己的鉴赏能力,自己的审美能力,自己的表达能力,这是有一些难度,但是我相信,有心人做有心事,早晚有一天会有成果的!


照应文章开头,我要重申的是:教师要读书,语文教师要多读书,语文教师的读书请从细读语文课本开始!

语文教师:书底儿的厚度是你发展的高度

语文教师:书底儿的厚度是你发展的高度


                ——读张玉新教授《在形下之作与形上之思间徜徉》所感(一)


邱宇强


日前,由北大中文系教授、北大语文教育研究所所长温儒敏作序,吉林省教育学院教授、语文特级教师张玉新主编的名师成长丛书由长春出版社出版。笔者有幸蒙张玉新先生厚爱,受赠丛书一套。以前跟张玉新先生有过接触,但是都未“深交”。今年6月,与张玉新先生一起入闱,参加吉林省普通高中学业水平测试试题命制工作,与张先生有了20天的“近距离”相处。“真切”地看到了禀性上“率真”、行为上“鲁莽”、言辞上“犀利”,“貌似复杂实则简单”的张玉新先生。也真切的体会到张先生在书中所说的,“我不愿意成为所谓的典型”,“不愿意因为被需要而上台说些肉麻的话”。这样的性格决定了张先生的教育教学主张如他自己所说的,是“散装”的,而不是“瓶装”的。因此,读张先生的书,你会在看着看着,不经意的时候采拾到一枚珍珠。假期细细品读张玉新先生的《在形下之作与形上之思间徜徉》,我受益匪浅,并且有了写“读后感”的冲动。这里不妨写下第一篇《语文教师:书底儿的厚度是你发展的高度》。


 


读书,语文教师得多读书,是很多人都知道、都主张的事。但大多数人往往做不到。张玉新先生的可贵之处在于作为省教研员,他不仅主张提倡一线语文教师多读书,而且是亲力亲为,“至今没有读闲书、杂书的习惯”。比如这次入闱,张先生随身带了两个大箱子,当中除了走到哪都不能或缺的茶与京剧唱片外,就是书了,惹得负责入闱检查的工作人员检查完第一个箱子,都懒得翻检第二个箱子了。更关键的是,结合张先生的经历,总结出的读书方法与经验具有可操作性,是可以借鉴的。


 


大学期间,张玉新先生主攻古典文学和古汉语。


“我观察同学都读什么书,发现大家都愿意读现当代作品和外国文学作品,”“但我决定暂时不读他们读的东西,我要读他们现在不读而将来又不可能读的书,那就是古典文学和古汉语。”


当我看到张先生这段话时,我无不是佩服:张先生说的实在是太对了,他实在是高,太高了。回想自己的大学生活,数数自己看过的书,真就是那些现当代的小说,他们占据了自己的大部分精力,而那些自认“艰涩”“枯燥”的古典文学和古汉语却很少涉猎,更别说好好研读了。现在感觉自己“底气”不足,其原因就可想而知了。


当我们沉浸在引人入胜的小说情节中的时候,张玉新先生却在研读古文,在我们聚在一起大谈小说故事的时候,张玉新先生完成了《孔雀东南飞》集注,完成了《离骚》《天问》的翻译,背下了《说文》部首。他毕业后,被东北师大附中选中,后来更成为了附中的干将,想是与他大学时打下的坚实的“文言”功底有密切关系。


正像张先生所言,工作之后,能潜心研究古典文学和古汉语,或是静下心看看相关的书,已是很难了。而大学的时光又不能倒流,我想补上这一课想是更难了。只希望今日或是明日读中文的学生,能向张先生学习,多读读“文言文”,增加自己的“底气”。


 


做一线教师期间,张玉新先生一则以教材为核心,紧紧围绕教材做扩展阅读;一则广泛涉猎,选读对语文教育教学有助益的书籍。


参加工作后,“我钻研教材,以教材为核心,先自己研究教材,再围绕教材积累资料,从核心到外围。读书也是紧紧围绕教材扩展阅读。”“比如教材中鲁迅作品多,我就通读《鲁迅全集》,尤其读其中与教材有关的小说、散文、杂文;古文多,其中《史记》最多,我就通读其中与教材有关的本纪、世家、列传。”


平时让语文教师多读书,但读起来老师多找不到读书的方向。张玉新先生的“围绕教材做拓展式的阅读”,为语文教师的阅读指明了方向。怎么做是拓展阅读呢?我按着张先生的意思,也做过一些尝试。比如,如果课文是节选的,就把全文看了,像课本中的《过秦论》《老人与海》;如果课文选的是某个人物的一部分,就把有关这个人物的部分都看了,像课文《林教头风雪山神庙》;如果是学习某人的名篇,不妨就阅读一下这个人的其他作品,比如学习毛泽东的《沁园春·长沙》,你买来本《毛泽东诗词》看;学习徐志摩的《再别康桥》,就买本《徐志摩的散文诗歌集》看;学习巴金的《小狗包弟》,就买本《随想录》看……张先生的经历告诉大家,谁有了这样的阅读,谁的语文课堂就有了魅力!——这样的阅读,也正符合了我的一种教学设想:通过一文一诗的学习,让学生爱上这个作家,让学生自觉的去读更多更好的作品。


“以教材为核心”,并不是就局限于语文学科这个范畴。张玉新先生1995年考入了东北师大教育科学院心理系,开始攻读教育心理硕士。在导师周国韬的开解下,他“开始有倾向地选读对语文教育教学有助益的心理学、教育学、社会学、哲学书籍”,“开始在语文之外审视语文”。后来,张先生在一个场合曾语重心长的说:“你要有心劲超越,就必须多积累跨界的知识。中文系不愿意读的一些具有理性色彩的书,什么文史哲,都要涉猎。”一个有了深度又有了广度阅读的人,一定也会是一个深刻的人!


 


张玉新先生做了省教研员后,从自我坚持读书发展到倡导全省的一线语文教师读书。为此,他在平日的竞赛和评课中,提出了“学识高于技巧”的观点。


在全省的语文教师大赛上,他说:“学识功底深厚的教师,即便现在或者这次评比的课没有上好,但是他有可持续性发展的底蕴,教学技巧可能随着经验不断丰富起来;而眼下具有较好的教学技巧,但学识比较空疏的教师,虽然眼下能够上好课,却没有可持续性发展的底蕴。”


在评课中,他说:“教师的读书厚度,是使学生达到解读高度的物质基础。”“书底儿的厚度是你发展的高度。”


这样的教研导向,开始促进一些年轻教师坐下来读书,开始从丰富自己学识做起。当然,一些一线教师也抱怨,每天事务性的事情多,课多,没时间读书,他就毫不客气的说:“你有多大能耐,能讲这么多课还不重样?你敢保证讲的有用?你这样讲课还有时间充电吗?”可能这些一线教师会觉得张先生的话,说得有点“苛刻”。但是他主张教师要自我解放,读书充电的观点,想是任何人都是认可的。


当然,张先生也提出了一种“精读”的读书法,想是可以解决“没时间”读书的问题吧。“如果语文教师中有人真像赵普那样读书的面很窄,不妨像赵普那样认真精读一部经典,从中真切感受读书的味道、读书的门道,以提升教书的品味,总是好的。如果语文教师的阅读面比赵普宽,但也能针对某一部经典像赵普那样认真去钻研,提升教学品味更不在话下了。”


读张玉新先生的书,听张先生论谈,我都深感自己的浅薄。但简单的自惭形秽、妄自菲薄,我又觉得是不应该的。在这个急功近利、浮躁的社会,静下心来读几本书,读到兴致处,写上几笔,应该是比较正确的做法吧!


谨记,书底儿的厚度是你发展的高度!