一个好的学习者,才可能是个好的教育者

一个好的学习者,才可能是个好的教育者


——参加“张玉新导师工作室招收第二期学员启动仪式”的两点体会


邱宇强


今天上午,“张玉新导师工作室招收第二期学员启动仪式”在省教育学院举行。仪式分为上下午两个板块:上午主要包括领导致词、领导为第二期学员授书、第一期学员做读书汇报;下午主要是第二批学员与第一批学员研讨规划。因为下午有课,我和几名同事只参加了上午的活动,现把与会的两点体会记在这里。


体会一:名师不能浮躁,学员不能急躁。


其实,我之前对所谓的“名师工作室”并不怎么看好,因为现在多数“工作室”,是仅有“室”,而没有“工作”。许多“名师”建立工作室仅是出于一种虚荣,而不是真的想发挥示范引领作用。而一些参加工作室的成员也有一部分是出于功利目的,想通过“挂名”方式,提高自己的“身价”。所以真正运行起来有实效的“名师工作室”并不多。而今天参加张玉新老师工作室的活动,还是让我的观念有所改变。张玉新老师在活动中展示了工作室过去不到一年的的学习成果,一本汇编的30多万字的材料。这些材料包括过去这段时间张玉新老师和第一批学员上课的课堂实录,其中张老师本人上课就20多节。包括张老师带学员到各地“游学”的资料,其中既有观课内容,也有评课内容,也有参赛内容。包括学员读书汇报内容,还包括学员学习反思内容等等。用张老师自己的总结是“授课以观摩、游学以开眼界、读书以示功底、观察以求致用、反思以求发展”。通过这些材料,我们看到张玉新老师真的是在“带”学员,在引领学员脚踏实地的求发展。——只有这样不浮躁的导师,才会有不急躁的学员。


张玉新老师会上让第二批学员回家把自己家现有的书整理成一个书目,再把近三年仔细阅读的书圈划出来,传给他,并且要在内部公布出来——张老师说的时候,我就在想我的书,我近三年仔细读过的书,不禁脊梁生汗。


张老师说,只有先是个好的学习者,才能是个好的教育者。我觉得这句话说的很有道理。


体会二:倡导专题式阅读,提倡小口径切入研读。


上午活动的重头戏是工作室的第一批学员读书汇报,分别有师大附中的李跃庭、通化一中的韩春泉、徐金辉做读书汇报。他们的汇报,对我如何读书有了一些启示。李跃庭汇报的题目是《“述学”与“论政”的二重变奏——读<胡适之晚年谈话录>》,看题目他谈的就是一本书,但是一听他纵横捭阖的演说,你才会知道,他哪里是读一本书,他是把快胡适研究透了——至少是读了很多关于胡适的书。——大家都知道读书重要,但是怎么读却一直是个困惑。想我平时就是随手买一本,随便看一篇,读书没有规划,没有方向。扪心自问,自己都不知道自己看了什么。跃庭的汇报给我们一个方向,就是可以做专题式阅读。可以读一个方面的书,或读一个人的书,或读关于一个人的书。这种专题式的阅读法往往可以深入,让你在一个方面研究出成果,成为这个方面的“能人”。接下来,通化一中韩春泉的汇报则启示我可以小口径切入的去研读书。他汇报的题目是《读杜甫、李白诗随想》,——因为时间关系,他只讲了杜甫的诗。确切的讲,他又只是讲了二十来首杜甫诗中的第二联。这真开了我的思路,原来研究问题,还可以研究的这么细。通过韩老师的点拨,发现杜甫诗的第二联还真是别有味道。


张玉新老师最后强调每个语文老师要有压箱底的书、要有压箱底的课。强调平时的读书可能是零散了一些,但是这正如我们积攒起来的一枚枚硬币,平时看着不起眼,但日子久了,硬币就多了,用线一穿,也就成串、成吊了。


以上就是我的两点体会,其中关系到其他教师的一些观点,还都是我的理解,如有不准确之处,还请各位见谅。


                                            2013年5月29日

和学生一起静静的读书

                      和学生一起静静的读书


邱宇强


    为了便于班主任管理班级,学校把每个班级边上的小教室分给我们做独立的班主任办公室。所以这里也成了我主要的办公场所,我的物品都放在那里。可就在今年年初,我新买的几本书放在那里却不见了。因为平时我就没有锁门的习惯,谁都可以到我的办公室来。到底是谁拿了书,又一句话没说呢?


    一天,我在班级巡视,无意间发现我新买的那本《汉字寻根》竟在学生王韧竹的桌堂里。根据这个发现,我在吴硕那里看到了《苏东坡传》,在马天宇那里找到了《史铁生散文集》。我找来三个孩子,孩子都不好意思的说,我们看书儿好象挺有意思,但一看是老师新买的,怕你不借,所以就偷偷的拿来了,打算看过再还给你。我不是个吝啬的人,当然是面带笑容的说,拿去看吧,看完给我放回去就行了。


只是,那个时候,我疑惑的是,这三个淘小子是发了哪根神经,平时上课让打开书都费劲,今天却自己来偷书看?


    接下来的事,更让我出乎意料。也许是我对三个人拿书的事没计较,其他的学生竟然也时常光顾我的办公室了,我桌上的书常常的就没了踪影。一寻,书肯定在班里哪个同学那里,并且常常是在那些我们老师认为不爱学习的学生那里。——这就怪了,难道他们是不愿意看“自己”的书,就愿意读“我”的书不成?


    想到这些后,第二天我就把家里的书都搬到了办公室。并且特意到班介绍说,我从家里带了文学的书哪些哪些,历史的书哪些哪些,地理方面的书哪些些,(因为我班是文科班)你们可以随便的拿来看,看过想着拿回去就行。讲完我就回去,等着看一会出现的读书热的场景了,想象那些平时不爱读书的学生争着来拿书看。


可是过了两三天,我却失望的发现,辛辛苦苦搬来的书,却没有被学生拿走几本,大多数的书还是躺在那睡觉。这前后的差异让我疑惑:之前是学生想尽办法来找书看,现在我把书拿来,明确让他们看了,结果却没有人看了,这是为什么呢?


思考一段时间,得出的结论是:平时“不爱读书、连课文都不愿意看的学生,其实并不是真的不愿意读书学习。他们只是厌烦课本,他们渴望读一些课外的新鲜的东西。但多年来枯燥的学校教育又让学生产生了强烈的逆反心理:老师让看,我偏不看!你告诉我是历史的地理的,你就是让我学习,就是为了什么考试,——哼,对学习我才不感兴趣呢!书,我才不看呢!


摸清学生的心理之后,我开始改变策略。我把办公室的书又都搬回家,在学生面前也不再提读书的事了。只是我变得越来越“邋遢”,随手拿的书,总“大意”的忘在讲桌上,或是落在学生的桌子上。学生也就又开始有意无意的翻看我落下的书了,偶尔几个同学也会聚一起议论下书的内容。


那天期中考试刚结束,学生杜鸿博就冲出来,碰到班里的同学就说:“考试的小说,我看过,刚看过,就是老师那天拿到班里的《老舍短篇小说集》里边的……” “是吗?试题的命题人是咱们老师,他可能就是从他看过的书里出的!”——“老师出的文章,我看过”,似一支强心剂,让学生一段时间里,又掀起了一股读我书的热潮!尤其考试前,一些学生特意关注我看什么书,甚至抢着看。而我也不让他们失望,每次校内的小考,只要我命题,我就多多少少的出点我看过的书里的内容。


当然,想要让学生的读书热情持续下去,甚至培养起学生的读书习惯,光靠学生的“功利心”是不行的。我在课堂上慢慢的学着吊学生的胃口。比如学习艾青的《大堰河——我的保姆》时,我拿来一本《艾青诗选》,高声的吟诵其中的两首,然后就不读了,学生说好,老师你再读两首,我说时间有限,想读自己来看。比如学习钱钟书的《谈中国诗》,我就拿来黄永玉的《比我老的老头》,读当中的《北向之痛——悼念钱钟书先生》,然后告诉他们,先生在书里还刻画了更多的可爱老头,大家可以看看。还比如讲到巴金《小狗包弟》的时候,我给学生读《随想录》中的《怀念萧珊》,并且告诉他们,多读读《随想录》中的文章,你就懂得了在文革那个年代人为什么连一只小狗都保护不了了。——这种“吊胃口”的方法,还真调动起了一部分学生的兴趣,在他们的书桌上我常常看到我推荐的一些书。


课堂上,不经意间给学生展示读书成果的机会,也是促进学生读书的另一个好办法。复习汉字造字法的时候,我很为难的对学生说:汉字即画,画即汉字。但是我真的没有画画的天赋,体现不出汉字的这奇妙美感,怎么办呢?——龚宣宁,要不你替老师写写吧!——我知道这段时间这孩子正在看一本《中华字源》的书,当中介绍了近千个汉字的起源与演变,他没事就在那写呀写!当龚宣宁在黑板写满了“美妙的汉字”后,我真诚的说,我真要拜你为师了,请您收下我这个徒弟吧!同学们送给他的是热烈的掌声。


现在,我坐在办公室里静静地读着我的书,孩子们在教室里也静静的读书着他们的书:我喜欢这种静静读书的氛围。正如我崇尚“无痕教育”一样,不言而教,润物无声,这都是最高妙的境界!

我对教育教学的一点认识——给“北京新课程报语文导报”编辑的回复


昨天,收到一位自称是“北京新课程报语文导报”(加引号,而不加书名号,是因为我也不知道这报纸确切的叫什么名字)编辑的邮件,让我回答她几个问题。感动于对方的信任,就连夜写了这篇回复稿。认识肤浅,如有不当,还请各位批评指正。


1、新课程改革给了老师一个展示的平台,你认为在这个平台上,语文老师应该展示怎样的素养?


我一直认为,课程改革能不能成功,不在课本改不改,或是怎么改,关键在教师改不改,如果教师不改,一切都是空谈。“新课程改革给了老师一个展示的平台”,你“应该展示怎样的素养”?我觉得老师应该展示善于学习、善于反思、善于创新的素养。——因为在我身边,我看到了太多的“你改你的,我自岿然不动”的“有识之士”!


面对新课程,语文教师要善于学习。课程改革,直接体现是课本改了,那新课本编排的理念教师理解体会了吗?旧的《教学大纲》改成了新的《课程标准》,内容上有什么不同,理念上有什么实质性的区别?新课程的课堂应该是什么样子的……这都需要我们静下心来学习、比较、研究。没有这些学习,课改无从谈起。


语文教师还要善于反思。新课改了,我们要在新的理念下,有一些新的举措,新举措实行了一段时间,就要再反思一下,新理念就全对,新措施就真有效吗?新课改之前,我们的做法就全错吗?比如,新课改之初,有人否定教师的主体性,完全否定教师的“一言堂”,让学生“占领课堂”,“成为课堂的主人”,可是后来我们发现:从这个极端走到另一个极端都是不对的。可见,“反思”在某种意义上,比“践行”更重要。


语文教师更要善于创新。比如知识的呈现形式,是传统的“讲授式”呈现,还是师生的“讨论式”呈现,还是最新的“探究式”呈现;比如评价的形式,是原来形式的一张卷的单一化,还是评价形式的多元化。总之,“教师没有创新,人不能成为新人,教师没有创新,课程不能自成为新课程。”


 


2、新课程改革要求用发展的眼光评价学生,你认为在语文课堂上怎样用发展的眼光引导,评价学生?


新课程改革之初,我就提出我的观点:评价机制不改,课改就不会真正的成功。我这样说自有我的道理,作为一线教师,我知道一线教师是“戴着脚镣在跳舞”,说是要课改,但是高考评价机制这个指挥棒如果不变,一切就不会变:天阳还是那个太阳,月亮还是那个月亮!


我们欣喜的看到现在高考机制已经有一些变化,高校自主招生开展的如火如荼,一线教师的教学随之也有一些微妙的变化。但是我们也不得不承认,课改的进程很慢,对于全国众多普通高中的教师和学生来说,我们的评价体系并没有变化:地球依旧如昔的绕着天阳转。


但是在评价学生这方面我却是有过一些自己的思考,不是“用发展的眼光评价学生”,——因为“用发展的眼光评价学生”更多的是一种观念,你只要在学生学习中看到学生的进步,肯定学生的进步,就可以了。其评价的实际操作性并不强。我在课改之初提出的是“全面评价学生机制”。这在我新浪博客很早的日志中能找到。(只是没有校长有这个胆识敢践行我的这个想法)


在这份《新课程下的语文评价体系申请书》中,我写到,现行的高考语文一张卷的考试形式不足以真实的体现学生的语文素养,比如,语文成绩不及格的韩寒,其作文却能在新概念作文大赛中拔得头筹;语文成绩一般的庞中华,却凭借其隽秀的书法,为众多人而仰慕;还有近来的一些靠嘴皮子而闻名全国的演说家,他们当年的语文成绩也不见得就好到哪里去。要想真实的考查学生的语文素养,我们就要让评价多元化。当时我主张从“听、说、读、写”四个方面来考查学生,把语文的150分可以先试着拿出来30分,单独考查学生的“写字、朗读、即兴演说”,分别赋分,激发学生学习的主动性,让学生真的全面发展、抓住特长发展。当时还提出,如果学生在相应学期内发表文章,相应考试的作文就可以得满分。这些想法果真实行,我想也就是在践行新课改的“用发展的眼光引导、评价学生”吧!


 


3、你说,“书底儿的厚度是你发展的高度”,那么你怎样通过书籍,通过那些书籍,增加哪些方面的高度呢?


《书底儿的厚度是你发展的高度》这篇博文上传后,很多博友也问过我同样地问题。其实谁都知道读书的必要性,也知道读书会提高一个人的“厚度”,但是问题是大家不知道读什么书。现在让我要开个书目,说说读什么书,我觉得也是一件难事。万一开的“方子”不对路,还有贻害别人的可能。所以这里我还是说一下我对读书的想法。


语文老师首先要读透教材。


语文老师如果抛开课本大谈读书,我觉得还是不妥当的,更何况课本的东西很多都是经典之作,是很有研究探究一下的必要的。读透教材,也是我们讲好一堂课的基础。所以我主张“细读文本”,读出你的真性情,读书你的真见解。这是你以后增长高度的“基石”。


其次,以教材为核心,拓展阅读。


书海无垠,到了书店,最大的困惑就是,这么多的书,看哪个方面的呀,看了又有什么用呀。在这方向性和功用性上找一个契合点,我的主张就是“以教材为核心,拓展阅读”。这操作起来很简单,从学必修一的第一篇文章起,你就对应的拓展阅读,学《沁园春·长沙》,你就看《毛泽东诗词选》;学《雨巷》,你就读《戴望舒诗歌选》;学《再别康桥》,你就看《徐志摩散文选》;学《小狗包弟》,你就读读巴金的《随想录》……《鸿门宴》是选自《史记》,不能把《史记》都看了,你可以看看相关的《史记·高祖本纪》《史记·项羽本纪》,可以看看相关人物张良的《史记·留侯世家》;学《赤壁赋》,你可以看看林语堂的《苏东坡传》,传看不下来,你可以读读余秋雨的《苏东坡突围》;学《李商隐诗两首》,你可以查查《关于李商隐“无题诗”的研究》的论文。总之,寻找与课文相关、与作者相关的书或文章来读。这种方法最实用,减少读书的无目的性,从功利性来讲,也最有时效性。阅读完,你的课堂立刻就丰富多彩起来,深刻起来。某种意义上讲,一个语文老师如果能把课本相关的书读个差不离,那这个老师就可能是个好老师了。至于说,是增加了哪方面的高度,我说不出,但是我相信,你有个这个高度,你就站得高,看得远,思得透了。


第三,以个人的兴趣去看书。


人到了参加工作的份,别人再强迫看什么书,其实这是很不实际也不太可能的事,所以无论谁,别轻易的给上了班的人开书目。基于此,我还主张,依个人兴趣读书。有人爱唐诗,就多读读唐诗,如果能背下三百首那更好;如果你就喜欢苏东坡的词,没事就多多把玩一下《苏东坡词选》;如果你就喜欢看当代小说,那你就把当代那些很“火”的人的小说拿来读,甚至包括韩寒的、郭敬明的。有人会说,我对什么都没兴趣呀!那我就建议你找一个兴趣,因为你不会做很多菜,但你至少应该有一个拿手菜吧。这就要你逼迫自己有一个“兴趣”。你要不把《诗经》研究个透,要不把《论语》研究个透;要不把陶渊明研究明白,要不把杜甫研究个明白……反正你有一个其他语文老师都比不过的方面,一讲到这个内容,你就是“大拿”,就是权威。——达到一个别人不能企及的高度。


我现在有时间就逛逛书店,至于买什么书也很随意。买来也不一定马上就看,放在桌边或是枕边,想起来,就看看,可能读两句就放下了;读出滋味了,可能就一气读完,还可能写写“读后感”。说回来,要读书,还是要先有书可读。我们现在人吃饭都舍得花钱,花个一二百块钱买书,却都有些舍不得,买书就像要从自己身上割肉。所以要看书,得先舍得花钱买书,有书在手边在身边,才随时能读书。


 


4、有人提出语文课要上出语文味,你怎样看待语文味?在实际的教学中,是怎样操作的呢?


“语文课要上出语文味”,我想是大家对语文课的“高期望”吧!因为至今我还没有听说“英语课要上出英语味”、“物理课要上出物理味”的说法。因此要回答这个为问题很难,“语文味”到底是什么味?谁也没明确的界定过,就是有人界定过,也会因为不同人爱好不同,而提出不同的意见:你说“就是这个味”,我却说“就不是这个味”!


硬让我界定,我想“语文味”,应该是语文课的“文化味”。这是在强调语文“工具性”的同时,突出强调了语文的“人文性”。一堂好的语文课,不是简单的告诉你这个字怎么写,而是更要告诉你透过这个字,我们看到祖先造字的智慧;不是简单的让你背会一首诗,而是要告诉你诗人忧国忧民的胸怀;不是简单的知道了一篇小说的故事情节,而是要理解小说反映国民劣根性的主题……回味一下听过的语文课,光讲“形”而不讲“神”的语文课是不是就像你光啃到鸡骨头而没有吃到鸡肉的感觉。


在教学中,怎样讲出“语文味”?就要与语文教师的素养联系起来了。一个没有“文化修养”的语文老师,自然也就讲不出“语文味”。语文教师要讲出“语文味”,就势必要提高自己的“文化素养”,所以课内要讲出“语文味”,功夫在课外。要讲鲁迅的文章,不妨先看看孔庆东的《正说鲁迅》;要讲《逍遥游》,不妨先看看于丹的《感悟<庄子>》;要讲钱钟书的《谈中国诗》,你不妨先读读黄永玉的《比我老的老头》中的钱钟书……一个有“文化”的语文老师的课一定会有“语文味”!


 


5、你有没有“职业倦怠”的时候(表现),你是怎样克服它的呢?(请结合事例)


一个职业做久了,一般都会有“职业倦怠”,我也不例外。对教师这个职业最厌烦的时候,大约是在我上班后的五六年的时候。那阵子我一直想一个问题是:除了当老师,我还能干什么?正因为有这样的想法,我也背着学校,曾经偷偷的参加过公务员考试。后来反思我为什么“厌烦”了这个职业,主要有以下几个原因。


一是做老师“身”“心”疲惫。现在的学校教育某种程度上就是“靠时间”的教育:早上七点到校,晚上七点,甚至九、十点钟回家,有时候两头不见太阳。这样的日子,让我身体疲惫不堪。而更让我忍受不了的是“心理”的疲惫。教育是跟人打交道的职业,面对两个班上百的学生,每个个体都是不同的,你要让自己的教学有效果,让自己的言行不失当,都要殚精竭虑,费尽心思。这实在劳人心神,所以那时候想再找工作,就打算找一个跟“死物”打交道的职业。


二是做老师生活圈子太小,日子太平淡。教师每天面对的无碍乎是学生和作业,再有的就是那些向你总苦诉不易的家长。有时候走出去,跟别人打交道,竟被称为“傻子”。再有工作时间长了,教材讲过两遍了,再一年年的讲,一个班一个班的讲,自己都觉得枯燥厌倦。


三是学生的成绩不能证明我的价值。一个人工作,总想被别人肯定,老师被别人肯定的依据就是学生的成绩吧。我所在的是一所长春市二类校中将近垫底的普通高中,每次考试结束,看着学生那可怜的分数,我是欲哭无泪。我甚至觉得自己没有存在的价值。


四是我近一半的精力都用在了组织课堂上。因为学生没有端正的学习态度,没有形成良好的学习习惯,所以四十分钟的课堂,每堂课你都要拿出十分八分的时间来整顿课堂秩序。你有的一些想法,在课堂中贯彻不下去,甚至一些拓展你都不敢进行,因为不知道学生一下子就给你“拓”到哪个星球上了,你拽都拽不回来。那时候我就感慨:学生渴望遇到一位好老师,其实老师又何尝不想遇到一群好学生呀!


有“职业倦怠”,而你又离不开这个职业,是最痛苦的事。没办法,改变不了环境,只好改变自己。我就找一个又一个“理由”来说服自己,让自己对教师这个职业打起兴趣,冠冕点说“爱上教育职业”。


第一个理由,做哪一行都不易,不光你老师不容易。不是羡慕那些跟“死物”打交道的职业吗?可是一天学化工现在工作在实验室的妹妹抱怨说:“一天没个活气的,都郁闷死了。”不是羡慕那些个体的自由职业者吗?可是干工程的姐夫说:“活干完,钱就是要不回来,上火!”甚至一天看到一个被捕的贪官大言不惭的说:“贪点钱也不易,我每天觉都睡的不踏实。”我身心疲惫,可谁又不身心疲惫呢!


第二个理由,老师的圈子是小,但是氛围还是不错的。外面的世界都快乱套了,教师队伍还是很纯洁的。(开玩笑)关键我意识到,圈子大小,要看自己怎么去拓展。这时候我有意识的加强了与其他校老师联系,增加交流,提高自己,让自己的课年年教,而年年有新气象。自己给我自己的生活注入新鲜的活力。


第三个理由,“师者,所以传道受业解惑也”,对学生的教育,成功的表现,绝对不在于学生打了高分,考上了大学。其习惯的养成,其品质的提高,其心智的完善,都是我们教育的成果。学生高中毕业能融入社会,有一技之长,自己能养活自己,没有增加社会负担,没有危害社会,这不就有我们教师的功劳吗?——这就像有人说,高中的“学苗”,有的就是“树苗”,有的就是“草苗”。人家教的就是“树苗”,所以人家就培养出了“参天大树”;你教的是“草苗”,想想像人家一样培养出“参天大树”,那是奢望,是不切实际的。如果我们能把“草苗”培养的茁壮成长就已经很好了,当然,要是培养出几株“参天大草”那就更好了。


教师是开解孩子心智的职业,自然也能开解自己。理由虽然似乎看上去都有点阿Q,但是倒真能让人安静下来,“真心实意”的踏实的工作在这个职业上,至少是不误人子弟。教师这个职业是一个良心的职业,所以她的底线就是你无论怎么干,都要对得起自己的良心。

我的散文人生(一):残疾但并不悲惨

“我的散文人生”系列(一)


 


残疾但并不悲惨


         ——读《史铁生散文》有感


邱宇强


有人说:诗是属于年轻人的;有人说:小说是属于年轻人的;但是没有人说:散文是属于年轻人的。这似乎在说,能喜欢上散文,能静下来读散文的人,应该是年老的,说得好听点,叫成熟的人。而我现在就可能“名列其间”了,因为我突然意识到我最近买的书都是散文,史铁生的,林清玄的,迟子建的,龙应台的,等等,关键我还能耐下性子读上几篇——以前这样的时候很少。所以,我想我可能已早早的步入到了老年阶段,说的不悲哀点,就称其为“散文人生”吧。到了“散文人生”这个阶段,读了人家的散文,常常也有点自己的“散见”,这里不妨就写上两笔。今天先谈谈《史铁生散文》(人民文学出版社,2007年第一版)这本集子。


 


对于史铁生,我们老师和学生都不陌生,因为在某种程度上,他已经取代了我们那个时代身残志坚的代表张海迪,成了中学生作文中常提及的学习楷模。学生在作文中,能详细的描写他如何与病魔作斗争,如何在病榻上创作,如何脸上常带着笑,仿佛他们亲见了一般。批作文的老师,也觉得学生描写的很恰当,觉得这就是真实的史铁生先生。可现实真的这样吗?——如果你仔细读读史铁生的文章,也许我们会认识到这样的描写,是不很妥当的:我们描写的场景多数是我们想象的,是模式化的,差不多是可以用来描写任何“身残志坚”的人的。


 


读《史铁生散文》,第一个深刻的感触是:谁都跑不出自己伤痕的阴影,包括史铁生。虽然他已经进行了人生的超越,但是时时伴在身边实实在在的病痛,是不能让他完全“超脱,成为我们理想中的“神”的。——他也是普普通通的人,所以他的文章中,“病”“生死”“死神”“活着” 等词是常出现的。


在《我的梦想》中,他写到:不怕读者诸君笑话,我常暗自祈祷上苍,假若人真能有来世,我不要求别的,只要求有刘易斯那样一副身体就好。”


在《好运设计》中,他写到:“我想,倘有来世,我先要占住几项先天的优越:聪明、漂亮和一副好身体。命运从一开始就不公平,人一生下来就有走运的和不走运的。譬如说一个人很笨,生来就笨,这该怨他自己吗?然而由此所导致的一切后果却完全要由他自己负责……再譬如说,一个人生来就丑,相当丑,再怎么想办法去美容都无济于事,这难道是他的错误是他的罪过?不是。……再说身体,有的人生来就肩宽腿长潇洒英俊(或者婀娜妩媚娉娉婷婷),生来就有一身好筋骨,跑得也快跳得也高,气力足耐力又好,精力旺盛,而且很少生病,可有的人却与此相反生来就样样都不如人。……所以我真希望来世能有一副好身体。今生就不去想它了,只盼下辈子能够谨慎投胎,有健壮优美如卡尔·刘易斯一般的身材和体质,有潇洒漂亮如周恩来一般的相貌和风度,有聪明智慧如阿尔伯特·爱因斯坦一般的大脑和灵感。”


长时间的“政治教化”,使大家可能都有过这样一种“以为”:以为“英雄”是斗志昂扬的,“英雄”是不可战胜的,“英雄”是永垂不朽的;以为“英雄”的词典里没有痛苦,没有垂头丧气,没有对现实的不满!因此,也就以为,当史铁生知道自己已成为身残志坚的楷模,成为中学生笔下千写万写的英雄人物的时候,他本人会很自豪。但读罢文章,我们问史铁生先生:假如有来世,您是要有一个健康的身体呢,还是要一个“身残志坚”的美名呢?我们可以肯定,他的选择肯定是前者。在是做一个有痛苦的“英雄”,还是做一个健康的普通人的选择面前,“健康”可能来的更实实在在!“命运从一开始就不公平,人一生下来就有走运的和不走运的”,想是这话里也有他对命运的抱怨吧!


在《轻轻地走与轻轻地来》中,他写到:现在我常有这样的感觉:死神就坐在门外的过道里,坐在幽暗处,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来。对我说:嘿,走吧。”


“常有这样的感觉”,可见史铁生并没有像我们想象的那样,完全的超越“生死”,是个天不怕地不怕的胜利者形象的斗士,在病痛面前,在生死面前,他其实很无助。


说这些,我并不是要“拆解”大家心目中的“英雄雕塑”形象,而是深深的领悟到:别人往往只看到你“光彩”的一面,很少会有人注意你的“黯然”的一面;在别人盛赞你的气概、你的英勇的时候,其实你的痛苦是别人所不能注意、所不能体知的;承受痛苦的也只有你自己。这就像,人们在盛赞“三大战役”的伟大意义的时候,庆祝成功豪情万丈的时候,谁又能注意到战场上那些阵亡将士的悲惨,他们的灵魂再也踏不上回家的路,他们的苦楚,只有那些亡灵和那些亡灵的家人能够真正感觉得到。


史铁生先生由年轻时双腿瘫痪,到后来患肾病,再到后来发展成尿毒症,病情不断加重,用他的话说:职业是生病,业余是写作。“躺在‘透析室’的病床上,看鲜红的血在‘透析器’里汩汩地走——从我的身体里出来,再回到我的身体里去。”这期间“英雄”所受的苦痛,是只有先生自己知道的。所以我总想,在我们麻木的高声的给“英雄”唱赞歌的时候,更应该有些“人性”,更应该有些“人情”,我们大可以俯下身,帮先生摁摁肩、揉揉腿,轻声问一句:您好点了吗?——是,先生现在不在了。可能正像他写到母亲的去世一样吧,“她心里太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去了。”上帝眷顾那些太累的人:上帝看他太苦了,就召他回去了!


 


本身平凡却不妨碍其成为伟大!


前面说到史铁生先生的平凡,并不是要证明其不伟大。相反,平凡正成就了他的伟大。身体的缺陷,使行动受到限制,可正是肢体活动的少,人的大脑活动的才多,才让一个人有更多的时间,静下来思考。读先生的文章,发现他的思考多于其他人,思考也明显比别人深刻。


比如先生对生死的思考


如果一个人先天的就瘫痪了,我想对于这个人来说,苦痛应该是要少一些,因为他没有再不能奔跑的失落。而史铁生不是,他原是一个身体很健壮的人——书中一张他抱起一头牛犊的照片可以作证。但就是在他“最疯狂”的年纪,他瘫痪了,!这对他来说,就是“晴天霹雳”。所以他开始想到死,以致想过以何种方式结束自己的生命。这样的问题,他想了好几年。最终,“荒芜但并不衰败”的地坛,使他领悟到:“一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。”他完成了人生的一次飞跃!


但先生的可贵之处在于,他并没有停留在“不死”这个层面上,而是接着追问:我为什么而生?正是这个关于人生价值的追问,才使他拿起笔,让他有信心活着,并活的有意义。我们也才知道了世上有一个叫史铁生的人,一个“残疾但并不悲惨”的史铁生。


相比之下,多少身体健壮的人,没有过“生死”这一关,选择了自杀;而又有多少人,是活着,但是仅仅是为了“活着”而“活着”!用史铁生的话概括,我们的“灵魂有了残疾”!


在《我的梦想》一文中,先生写到:“我希望既有一个健美的躯体又有一个了悟了人生意义的灵魂,我希望二者兼得。但是,前者可以期望上帝的恩赐,后者却必须在千难万苦中靠自己去获取。”


还比如他对苦痛的理解,要比别人更深刻。


史铁生的病痛是超过常人的,所以他对苦痛的体味也超过一般人。在《病隙碎笔》中,他写到:


生病的经验是一步步懂得满足。发烧了,才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了,才体会不咳嗽的日子多么安详。刚坐上轮椅时,我老想,不能直立行走岂非把人的特点搞丢了?便觉得天昏地暗。等到又生出褥疮,一连数日只能歪七扭八地躺着,才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‘尿毒症’,经常昏昏然不能思想,就更加怀恋起往日时光。终于醒悟:其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可以再加一个‘更’字。


“人有一种坏习惯,记得住倒霉,记不住走运,这实在有失厚道,是对神明的不公。”


在日常生活中,我们常可看到这样的事情,一些人把人生目标定得很高,有的认为钱多才是幸福,所以不惜以不正当的手段,甚至是违法犯罪的行为去攫取财富,一旦东窗事发,被绳之以法锒铛入狱的时候,才意识到没有钱但有自由的时候就很幸福了;有的人总嫌官小,为了达到职务升迁的目的,不择手段,最后虽然如愿以偿,但由于力不胜任,活遭罪,以至累坏身体,或者始终没有实现自己追逐的目标,愁苦忧伤,身染重病,到了这个时候,才会明白,有个好的身体,过普通人的生活,其实就很幸福了。不少人一生在茫茫红尘中奔走,陷在名和利的泥沼中不能自拔,猛然回首,才发现真正的幸福恰恰就在出发的起点,而当初他们却坚信它在更远的地方。遗憾的是,一些人能够对幸福底线做出这样现实的定位,往往是在遭受挫折吃尽苦头的时候。而当他们意识到什么是真正幸福的时候,往往留给他们享受幸福的时间已经不多了。 ——现在读到史铁生先生的“醒悟”,希望更多人能早享受幸福!
    《好运设计》中,史铁生先生做了很多“好运的安排”,但最后他却得出一个结论:“倘终于未来的一切都了如指掌,人生就怕十分的乏味了。”“你会发现,如果生命中一切都是‘好运’,那么生命也就没有了‘好运’,没有了幸福感,因为‘好’总是有‘坏’比较出来的。”


 


“职业是生病,业余是写作”,所以史铁生写了很多“灵感”片段,读着这些片段,你能感受到一个思想者的“灵光”,一个智者的“深邃”!


先生已经离开我们了,如果世上真的有灵魂,真的有来世的话,我希望先生能心想事成,“有健壮优美如卡尔·刘易斯一般的身材和体质,有潇洒漂亮如周恩来一般的相貌和风度,有聪明智慧如阿尔伯特·爱因斯坦一般的大脑和灵感。”