我的散文人生(二):常想一二,不思八九

我的散文人生(二):常想一二,不思八九


      ——读《林清玄散文自选集(成人版)》


邱宇强


 


不怕大家笑话,其实在我买这本书看到林清玄的照片之前,我一直以为林清玄的性别是女性,并且根据“她”的名字,根据“她”的文章,臆断“她”长的应该是亭亭玉立、清纯委婉。所以,当看到他的照片,我不禁“妈呀”了一声,他不仅不是我印象中年少的“才女”形象,而是一个五十多岁且头已秃了大半的老男人形象:很像电视剧中铁拐李的扮相。——这可能是我看这本书最大的收获吧!后来跟朋友谈到我的这“短见”“浅薄”,朋友就宽慰我说,你应该记起钱钟书的那句话,当你吃到一个蛋,觉得很好,可你没有必要去认识这只蛋是哪只鸡下的。我这才释然,心里悟得一个道理:不可凭文字判断一个人的相貌。


 


林清玄是台湾作家,先前我也读过台湾三毛、刘墉、龙应台的散文,有一个很深的体会,就是台湾作家的散文大都“闲散清淡”,写的都是日常的琐事,读来如在听作者叙家常,但就在轻松闲适的阅读中,作者却不经意的给你一个深刻的启示。这些文章不像大陆的作品,你一开始读,就给你一种压迫感,你得正襟危坐,像聆听教诲似的。——我没有去过台湾,也不太知道台湾的人们日常生活状态是不是都很惬意,使得作家的文风也都如此的从容不迫。买几本台湾作家的散文放在枕边,在睡前读读,大可以舒缓你一天的紧张心情,让你睡个好觉。


 


仔细再看林先生的照片,用“仙风道骨”这个词来概括他的相貌,我觉得是再恰当不过了。当然,林先生并没有入“道派”,倒是在三十二岁的时候,遇见佛法,入山修行,三十五岁才出山。所以读他的文章,可以悟到许多“佛性”。


 


比如,看林先生的文章,你可以体会到“物物皆可入文”,“物物都可参悟”。看到铁树开花,他写就了《铁树的处女之花》;看到了河沟边的木瓜树,他写就了《木瓜树的选择》;看到了木棉子,写就了《飞翔的木棉子》;看到了几扇清朝的旧门窗,写就了《生命的接榫》;看到了光,写就了《光的四书》……我们凡夫俗子看来的平常之物,皆含不寻常的道理。


 


再比如,读林先生的文章,你随时都会在散淡中有感悟,真切的体味到“心即佛”,“佛不远人”的道理。


在《大佛的避雷针》中,他写到:


“看着眼前大佛像头上的避雷针,大概也像观世音菩萨手中的佛珠一样,是在启示我们‘求人不如求己!’


人因为蒙蔽了自己的佛心,很多人就把佛像当成了避雷针;人如果开启了自己的佛心,就不需要避雷针,也不需要佛像了。


佛像需要避雷针,是因为佛像太巨大了。


人需要避雷针,是由于自我与贪婪太巨大了。


我们把佛像盖得很巨大,那是源于我们渴望巨大、不屑于向渺小的事物礼敬。


很多人知道渺小其实是好的,唯有自觉渺小,才能见及世界如此开阔而广大。


把佛像盖得很大很大,那是‘出神’境界。


知道佛是无所不在、无处不在的,那是‘入化’的境界。”


在《陶器与纸屑》中,他写到:


“……对一个珍贵的陶器,包装它的破报纸和碎纸屑是与它同等珍贵的。……生命的历程也是如此,在珍贵的事物周围总是包着很多看似没有意义、随手可以舍弃的东西,但我们不能忽略其价值,因为没有了它们,我们的成长就不完整,就无法把珍贵的东西从少年带到中年,成为智慧的人。同样地,我们也不能忽视那些人生里的负面因素,没有负面因素的人生,就得不到教训、启示、锻炼,乃至于成长了。”


 


也许因为林先生心中有佛,笔下自然带了佛法,读过文章,让人新生安静,让人悟到自己还有诸多不足,应该赶紧的坐下来看书提升自己。


在《名利的海上航行》中,他写到:


“……在街头上走来走去的只有两个人,一个人为名,一个人为利。然后我们看看为着名利而奔波的人,脸上也只有两种表情,求得的人欢喜,求不得的人悲哀。


但是,很少人想到,求得的人也有失去的时候。求不得的人,有一天也可能求得。得与不得就像一个车轮,压迫着我们前进,生命的痛苦就在这种压迫中产生了。


名利是永远求不尽的,我们看看世间许多大富有的人,还在追求更大的利益;许多名满天下的人,还在追求更大的名声;所以问题的根源并不在名利。而是在欲望!要求取安心之道的人,不在于反对名利,而是在于欲望的止息。


……在生活里,有好茶时喝好茶;没好茶,普通的茶也欢喜;连普通的茶也没有,喝水也感到欢喜。


在历程中,乐来欢喜地承受,苦来甘愿地承担,不拒不迎,不即不离,那是深知不论苦乐,里面都有般若波罗蜜多呀!”


在《飞越沙漠的河》中,他写到:


“我深深地相信,一个人生活在世间,时间是短促的、空间是有限的,但人可以在短暂有限的时空,发展心灵的高度,这种高度是透过诗歌、音乐、舞蹈、美术、宗教、思想、灵性……而提升和飞越的。


我不要吃饱喝足就算了!


我不要上班下班就算了!


我不要看看电视就算了!


我不要生老病死就算了!


世俗的、欲望的、物质的生活,就是世界上最大最可怕地沙漠!


所以每天我总会花时间静心、思维、读读书、写写文章,体会那些超越世俗和功利的境界。”


 


针对我们的苦恼,林先生也给出了诊断,开出了的药方。


“时人的苦恼就是寒冷的时候怀念暑天,到了真正热的时节,又觉得能冷一些就好了。晴天的时候想着雨景之美,雨季来临时,又抱怨没有好的天色,因此,生命的真味就被蹉跎了。”


“活在每一个过程,这是真正的解脱,也是真正的自在,‘吃饭时吃饭,睡觉时睡觉’的禅语也可以说:‘痛苦时痛苦,快乐时快乐。’……人生的最大意义不在奔赴某一个目的,而是在承担每个过程。有一次在报纸上看到汽车广告说:‘从零加速到一百公里,只要六秒钟!’这广告使我想起了外祖母的话:‘你驶那么紧,要去赴死呀!’活在苦中,活在乐中;活在盛开,也活在凋零;活在烦恼,也活在智慧;活在不安,也活在止息。这是面对苦难的生命的最好的方法。”


 


回过头来看我记下的这些片段,感觉这分明不是写文章,而是在做“摘抄笔记”,为什么只有“引”,没有“析”呢?这是因为我觉得林先生把事理都讲得明明白白了,我再说什么都是多余的了!一本书的精髓,一个人的思想,自然不是我截取几个文章片段就能概括全的,这就像读了这本书,对我的启益不是我列举一二三就能说明的,很多开启心灵门扉的钥匙,往往是无形的,自然也是言语不能表述的。


 


“常想一二,不思八九”,是林先生写给朋友的。意思是“人生不如意,十之八九”, 平日多想想那一二成好事,不去常想那八九成的坏事,我们就会感到庆幸、懂得珍惜,不致被不如意所打倒。我觉得这句话简明而意旨深远,平日多多诵念,心境可能会好不少。因此,这里也把这句话送给大家,希望我们大家都能超越“八九”的不如愿,沉浸于“一二”的如意间。