读余秋雨《中华文化四十七堂课:从北大到台大》随手记


读余秋雨《中华文化四十七堂课:从北大到台大》随手记


邱宇强


   


【北大的闪问】


余秋雨:文化,是一种由精神价值、生活方式所构成的集体人格。一切文化的最后成果都是人格。中华文化的最后成果,就是中国人的集体人格。在中国古代,儒家的人格理想是“君子”,佛家的人格理想是“觉者”,道家的人格理想是“至人”。这些人格理想的共同点是“大道”。即他们都认为天地之间有一种超越日常功利的精神价值,使得人们活得更真实、更自在、更善良、更友爱。


(文化,最终定格为人格,我赞同余先生的见解。对于一个人来说,我们要了解一个人有没有“文化”,不可能凭他的文凭来判定,我们往往看的是这个人自身所表现出来的“文化气息”,“人格魅力”,即内化的“文化”。对于一个民族来说,同样如此)


余秋雨:大道一直寂寞的。


余秋雨:(中医不是伪科学)地球上人口最多的族群,就是靠中医佑护活下来的。天下最让我生气的事,是拿着别人的眼光说自己的祖祖辈辈都活错了。


余秋雨:西方现代的那些价值标准都不错,但应该明白,在那些标准出现之前,中国人已经非常精彩地活了几千年。活出了诸子百家,活出了秦汉帝国,活出了盛唐大宋。


(这个时代,有的人急于批判,急于否定,批判老祖宗,否定历史。为外国的一切唱赞歌,似乎我们都活错了。面对这个问题,余先生保持着少有的清醒,给予了旗帜鲜明的否定)


余秋雨:受媒体关注是一种牺牲。只有章子怡、刘翔他们的牺牲,才有大学者、大科学家们的安静。


余秋雨:真正有魅力的人,总是穿得简洁素雅。如果服装上加了很多花哨的东西,那一定是想掩盖一些什么。


余秋雨:国家学术文化的重心,需要从“文本文化”转移到“生态文化”上来。努力削减各个高校和研究机构在“无聊文本”、“无效文本”研究上的庞大开支,并把其中比较年轻的研究人员解救出来,参与中华文化在当代精神价值上的重建。


(这点我有直接的感受。周围的老师手里都有课题,但是到最后,课题的状态都是停留在“文本状态”,根本没有实际操作的过程,也往往没有操作的价值。老师都有论文发表,——中国每年发表论文的数量,也是世界数一数二的,但是真正有价值的论文,又有几篇的?所以余先生的见解,应该引起相关人员的思考。否则,中国人的“忙”,最终都是“无功”的)


 


【台大的闪问】


余秋雨:在台湾,政治争拗再激烈、族群分裂再严重,也没有谁会到公共媒体上伤害一个文化创造者。这种心照不宣的共同禁忌,体现了一种集体文化素养,让人钦佩。


余秋雨:我的核心话语是:仁爱、理性、美。


(看台大学生的闪问,觉得台湾民众对大陆的认识还是有所偏见的,他们用一种近于“窥探”的心态看待着大陆。用余先生的话说,他们有心态性隔阂。所以说,台湾有台湾的智慧,大陆也是有大陆的大气)


 


【第一课 童年的歌声】


余秋雨:每一种文明的灭亡都是正常的,不灭亡才是偶然的。


余秋雨:中国的文明从甲骨文开始。(与甲骨文有密切关系的四个人:王懿荣,时任国子监祭酒,是一位研究中国古代钟鼎文的金石学家,他在八国联军进北京前,选择了自杀殉国;刘鹗,《老残游记》的作者,他从王懿荣儿子手里接过甲骨,但是五年后被问罪,流放新疆,之后因病而死;罗振玉,刘鹗的儿女亲家,他最终发现了殷墟;王国维,甲骨文研究最高峰的大学者,最终也难逃自杀的命运)


 


【第五课 稷下学官和雅典学院】


余秋雨:(目前的言论状态)良莠不齐的发言混杂在一起,高低不一的智能胶着成一团,那么结果一定是精英被淘汰,这种现象叫“精英淘汰制”。平静的高层思维一旦陷入这种吵闹,在现场征服力上一定比不了大红大绿的庸俗表演。如果投诸广场辩论,高嗓门一定胜利,大学者一定失败,这就叫“广场哲学”。


(目前社会舆论强调“言论自由”,人人都可以站出来“发言”,但是发言的质量,真是无法保障。不仅如此,这样的言论浪潮,把有质量的言论都淹没了)


 


【第七课 世界性的老子】


余秋雨:(《道德经》仅仅五千字)光在表述方式上,老子就展现了一种让人仰望的简约和神秘。在生活中,寡言和简言是别具魅力的,这对思想家来说更是这样。任何思想如果需要滔滔不绝地说,证明还处于论证阶段,而如果到了可以做结论的境界,就不会讲太多话。


简约是一种结论境界,而且,老子要给予的又是对辽阔宇宙的结论,因此由简约走向宏伟。


 


【第八课 让我解释几句】


余秋雨:不残缺的完满是一种假完满,不空虚的充实是一种假充实,这是我们摆脱“假、大、空”的一剂良药。


被人家泼脏水最多的人,反倒是最干净的人,而那些慷慨激昂地“揭露”别人瘢疤的人,大多最不干净。一些看上去“词穷理屈”的人,往往倒是可信的;一些在传媒上口若悬河的人,往往难于信任。


余秋雨:我一直把老子看成是一位伟大的清道夫,他用“做减法”的哲学把中国人的思维引向简约、质朴,导致中华文明长寿。


 


【第九课 寻找真实的孔子】


余秋雨:我一直认为,一个人对父辈的继承,继承财产是最低等级,继承学识是中间等级,继承健康才是最高等级。这里我所说的健康,包括生活健康和心理健康。孔子一生历尽磨难却一直身心健壮,我想与他这位扛起了城门的父亲很有关系。


余秋雨:“吾生也贱,故多能鄙事。”因为出身贫贱,所以对于各种鄙事,我都能忍受,都会做。他的童年虽然谈不上大悲大喜,却使他对于人生大地有了一种切身的感受。他又一次证明,卑贱开拓命运。


 


【第十课 一路冷遇成就的伟大】


余秋雨:没有周游过的孔子,就不是孔子。没有一路冷遇的孔子,就成就不了伟大的孔子。


(我发现余先生特别强调“行走”,他说孔子的伟大是“走”出来的,司马迁的伟大也是“走”出来的,余先生本人,也主张“走”,走遍世界的每一个文明的角落。这对于我们这个爱“宅” 、爱“蜗居”的时代,太有启示了)


余秋雨:一切伟大的行程,往往都是从无可奈何的凄凉开始的。


(长征,我们说是伟大的,不也是无奈上路的吗)


余秋雨:中国君子与西方英雄有重大区别:西方英雄是挑战型的,根据自己的强烈意志,向天地挑战,向命运挑战,即使头破血流也成了悲剧英雄。这是从古希腊悲剧中可以看到的形象。中国君子不是这样的,他们不欣赏这种悲剧性,而是要在大悲剧产生前获取一份天人谈判的中庸合约。


(有人批评中国人没有“刚性”,太过于“圆柔”。但是从孔子的经历来看,“圆柔”也不见得就完全不好,虽没有“悲壮”,但有“持久”)


余秋雨:不能以他人的接受不接受,来判断自己的仁德和智慧。为了别人的接受就降低自己的标准,我们的志向就太低了。


我们的政治方案不完善,别人不接受,那是我们的耻辱;但是我们的方案很完善,别人不接受,那就是他们的耻辱。


真君子本来就难以被人接受。


(现在的人,很看重别人的评价,常常为别人的脸色而活。别人接受不了自己的时候,就怀疑自己是不是出了问题,于是就改变自己,最后把自己改的“四不像”。“真君子本来就难以被人接受”,为了别人接受,真君子差不多没有了)


 


【第十四课 一个让我们惭愧的名字】


余秋雨:一个人啊,靠大智慧救苦救难谁也不会知道,凭小聪明整天折腾谁都会认识他。


(以前看过关于扁鹊哥三个谁医术最高的故事,人人称赞扁鹊医术高超,而扁鹊说,我大哥的医术最高,他能治病于“萌动之时”,而我只能治发病显现之时。余先生又给人启示,我们看到的都仅是“小道”,看到的都是“小智慧”)


 


【第十六课 诸子百家中文学品质最高的人】


余秋雨:诸子百家中文学品质最高的人是庄子。庄子的诗化情调和文学素质,主要表现在两个方面,一是想象力,二是寓言化。


(诸子百家中,很多家的作品读起来并不好玩,很多是你读不下去的,但是庄子的文章不同,从中你可以读到许多有趣的故事)


 


【第十七课 一个难解的世界奇迹】


余秋雨:屈原是一个世界奇迹:他死了那么多年,却被那么多中国人年年祭祀;被祭祀的他,不是皇帝,不是将军,而是一个诗人;祭祀他的人遍布全国;那么多的人纪念他,可能读懂他的诗的人却少之又少。


余秋雨:许多年以后,西方一些诗人和哲学家也都选择了和屈原一样的归宿。海德格尔在解释这种现象时说,人对自己的出身、处境、病衰都没有控制力,唯一能控制的是如何结束自己的生命,这是最重要的哲学问题。


 


【第十九课 生活在别处】


余秋雨:当代竟有那么多学者一直在大声地惋叹屈原没有做高官,而且一直重复地一再惋叹。似乎如果屈原做了楚怀王身边最忙碌的宠臣,忙碌到没有时间写诗作文,他们才会满意。


(分析诗人作品时常遇到的一个命题就是“壮志难酬”,在品味诗人的失落情绪的时候,我们不得不承认,如果诗人们都“官场得意”了,我们今天的诗坛肯定是暗淡的。“失之东隅,收之桑榆”,伟大,其实有时候,是在无意中铸就的)


余秋雨:伟大不是苦难造就的。这正像说泥潭中也能造起高塔,并不是说泥潭本是就能造就高塔。


(看澳大利亚人力克·胡哲的演讲,有学生就总结说,身残志坚,“残”成就了“坚”。可我说,不是所有的“残”都会有这样的结果,不然大家在大街上就看不到那么多“乞求者”了。我们这些身体健全的人,比起他们,其实更容易成功。‘有成就的不一定有苦难,但“孤独”很重要,有句话说:男人因为孤独而优秀,女人因为优秀而孤独。’余先生的学生这句话说的蛮有道理的)


 


【第二十一课 “二十四史”的起点】


余秋雨:在历史上,伤害伟人的并不一定是小人,而很可能也是伟人。


余秋雨:(历史是真实的吗)司马迁的史学是一种“文学化的史学”,而不是“科学化的史学”。这是中国文化的一大特征。


 


【第二十二课 汉武帝的大地遇到了司马迁的目光】


余秋雨:(司马迁的漫游)我认为最重要的是两个收获,已是采撷了浩荡之气,二是获得了现场感。


(前面提到了余先生非常提倡人要“走”出去,在“走”的过程中,提高自己。在这一课中,余先生特意研究了司马迁的漫游,包括时期,包括具体路线。最后落到收获上,余先生谈了上边的两点,我很赞同。“走”出去的最好收获不是“知识性”的,而是“心性”上的)


余秋雨:汉武帝把行刑后的司马迁狠狠提升一把,提升得比原来还高,还不说明理由。……越是有成就的皇帝,越是喜欢玩这种故意颠覆性的游戏,并由此走向乖戾。


余秋雨:不同的生命方向决定了生命的差别。


 


【第二十三课 《史记》的叙事魅力】


余秋雨:其他国家的历史也是讲人,却以人说事,事是目标;而《史记》则反过来,以事说人,人是目标。可以说,这是一种“以人为本”的叙事方式。……司马迁的叙事魅力,一是来自于“以人为本”的写作路线,二是来自对喜剧美和悲剧美的深度挖掘。


 


【第二十六课 如果换了文学眼光,三国地图就会完全改变了】


余秋雨:如果撇开政治地图和军事地图,拿出文化地图来看,三国的对垒将会出现完全不同的情势。……孙吴政权在文化意义上一定是最弱的。照理西边的巴蜀也应该是差不多的,没料到诸葛亮的两篇文章改变了整个局面。……诸葛亮的这篇文章确是不错,可是和曹操一比,在整体文化等级上还有很大的差距。任何一部中国文学史,曹操都会占据不小的篇幅,而诸葛亮却很难进入。


(如果用“文化”评价“国”,“国”的格局会发生变化。如果用“文化”去评价人,“人”的格局也会发生变化吧!诸多原因,使我们不习惯用“文化”评价一个人,这也是值得思考的一个问题)


余秋雨:诸葛亮在文学上抒发的是君臣之情,曹操在文学上抒发的是宇宙生命。由此高下立判。曹操一拿起笔,眼前出现的是沧海、星汉、生命的盈缩、忧思的排解、天下的归心……都是文学的终极关注点。


余秋雨:即使在盛世,也很难找到这样的家庭,父子三个人一起出现在文学的高位上。一般文学史对这三个人排列,会把曹植放在第一,曹操放在第二,曹丕在第三。但我的排列则是:曹操第一,曹植第二,曹丕第三。


(就影响的广泛性来讲,我也觉得曹操的影响更广泛一些,并且影响是正面的,是积极的)


 


【第二十七课 中国历史上最奇特的一群文人】


余秋雨:(两晋南北朝时代)两个意象,一个意象是阮籍的“哭”,一个意象是阮籍的“啸”。


 


【第二十八课 一座默默无声的高峰】


余秋雨:喜欢做梦的人很多,但你知道最厉害的做梦人是什么样的吗?那就是把自己的梦变成民族的梦。在中国文化的历史上,真正做到这一点的只有陶渊明。那梦,叫桃花源。


余秋雨:一钻牛角尖就会把美梦戳破。不求甚解,是一个杰出人物避过文化陷阱的基本策略。


余秋雨:“心远地自偏”,也就是心能移地,这是一种哲学思考。


(“心能移地”,余先生这个提法,我很喜欢。虽然似乎有点王阳明的“唯心主义”,但是这确是一种境界。现实中的我们改变不了什么的时候,我们的心会改变的)


余秋雨:炫耀自己出身名门,等于是宣布自己没有出息。


 


【第二十九课 光耀千古的324个字】


余秋雨:书法有三个层次的功能:一是社会实用功能,二是浅层审美功能,三是深层审美功能。在现在,书法的社会实用功能基本丧失了,因为钢笔文化基本代替了毛笔文化,但是深层审美功能却还存在。在这个层面上,书法是中国美学的重要图腾,永远是研究和欣赏的对象,不会褪色。


王羲之,确实是中国书法的第一人。


 


【第三十六课 诗人排序】


余秋雨:如果你在遥远的海外聊起中国文化,没有说到唐诗,那就会像是一次演奏少了一种最重要的乐器。


余秋雨:李商隐是唐诗中的“现代派”,不在豪情,不再山川,不再历史,不再民生,全然转向内心意象。


余秋雨:(余先生写出十位诗人的名字,让大家排序)我们和唐代诗人一起游戏,一会儿把这位老爷爷放在这位里,一会儿又把那位老爷爷搬到那里。我们既觉得这一位可爱,又觉得那一位也可爱。我发现,在场的所有人,没有一个人的最终排列和另一个人完全一样,这就让我们非常愉快。用我们个人的喜爱去参与这样一个排序,是我们的幸福。


 


【第三十七课 顶峰对弈】


余秋雨:越是高超,越容易获得公认。


余秋雨:所谓审美争论其实不是争论,是同行者们充满享受的徘徊和犹豫。请相信:一往情深是一种审美状态,徘徊和犹豫则是一种更富足的审美状态。……李白和杜甫,一个是充满欢乐的高歌猛进,一个是包含诚恳的沉郁苍凉。


 


【第三十八课 没有人救他们】


余秋雨:残暴和无赖一旦得势,就会使历史的品质走向低劣。


余秋雨:在三位诗人(李白、杜甫、王维)的遭遇中,有一点让我非常震惊,那就是,当他们陷入泥淖的时候,几乎没有人来救他们。(大家可以参看余先生的《唐诗几男子》)


 


【第四十课 夕阳下的诗意】


余秋雨:中国文化中有一个庞大的主题是其他文化所缺少的,那就是沧桑之慨、兴亡之叹。


余秋雨:能够背诵一些好诗的年轻人是很耐看的。无论男女,都是这样。因为在背诵的时候,一种最高级的古典美丽,被兴高采烈地召唤到了自己的眉眼之间。


余秋雨:从初唐、盛唐到晚唐的诗歌发展模式,我把他看成是在任何时代、任何地方都会出现的轮回规程。从气象初开到宏伟史诗,再到悲剧体验,再到个人自问——这个模式,反复地出现在世界各地成熟文学的每一个发展段落中。


余秋雨:在很多情况下,不少产生过重大影响的文学现象渐渐暗淡,我们没有必要抗拒时间而把暗淡了的一切重新照亮。后代的文化史目光,应该尊重时间的选择。


余秋雨:李煜的经历告诉我们,杰出的艺术家常常是人格分裂的结果,甚至是政治荒地上的野花,一切都志得意满的人,很难在艺术上成功。


李煜的经历还告诉我们,艺术家只是艺术家,让他们从政很可能导致彻底混乱。我们不能把艺术上的好感和恶感,推衍到其他领域。诗人很浪漫、很自信,以为自己什么都能做,其实他们真正能做的事业,也就是写诗。


 


余秋雨先生的《中华文化四十七堂课:从北大到台大》,我早买来了,但用心看,还是上一次入闱的时候。最近拿来又细致的看了一下,有两个体会:一是我的记忆力真是下降了,书的一些内容,是看过了,但真是没记住,再看还是跟新的一样;一是余先生的书,还是值得一看的,在这个缺少“自己声音”的时代,余先生的声音,是独到的,引人思考。这使得我想要买来余先生所有的书来看,哈哈。余先生面对中国文化是一点一点“剖开”,每一层里都有着精粹,所以要整体的写读后感,觉得很难:面对余先生的见解,再叙述可能就是画蛇添足,所以我写了“随手记”,偶尔加了自己的几句感受。现在贴在这里,与大家一起学习)